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Prima răceală 

 

Băiețelul meu, tulpinița mea de porumb 

Care tremură de febră, 

Monedă mică de argint, mica mea monedă de argint 

Dintr-un buzunar plin cu bacnote 

Piept firav care tresaltă, lumină pală care se mișcă, 

Auzi când te strigă tatăl tău? 

Sunt îngrozit, dar sunt aici. 

Vietate mică, făptură ușoară, 

Mașinuță cu ceas care pornești și repornești, 

Dacă drumul ți se pare lung, chiar așa și este. 
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Treizeci 

 

Într-o noapte stăteam lângă viața mea interioară 

Era un foc așa mic 

Și ningea pe-aici, pe colo. 

Nu-i așa că zăpada așterne liniște? 

 

Atât de albă, troienind domol câmpiile. 

Și poate că atunci nu eram tânăr, 

Cu mare atenție – am pășit în foc 

Ca și cum aș fi pășit pe zăpadă, și m-am întors acasă.  
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Bătaia din palme 

 

(unde [*] înseamnă o bătaie din palme) 

Noaptea [*] albă era pe [*][*]deal 

și nu puteam [*] gândi limpede 

după o [*][*] zi de [*][*] jocuri 

 

când [*] și când [*][*], turnam 

niște [*] vin roșu și priveam [*][*] 

[*][*] luna în toată splendoarea ei 

 

deasupra [*][*] casei, ea arăta ca [*] 

o amprentă a ceea ce semăna cu [*][*] fericirea, 

am ajuns în punctul în care bătăile din palme s-au oprit 

 

liniște în casă și noapte în grădină, 

eram liber să mă joc acel joc aparte; 

cu lumea, târziu în noapte, viața mea plăpândă a tresărit, 

am dat cu zarul vieții pe birou. 
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Cel care aduce apa 

 

Vreau să fiu cel mai rău din astă breaslă, 

cel care ajunge acasă, vărsând 

mai mult aer decât apă din vasul care sună, 

care vine așa târziu că e deja noapte. 

 

O, nu, vor spune, nu așa se face,  

și voi ști că raiul lor e plin ochi și negolit, 

iar buzele li-s uscate. 

Ce știu ei despre sărutul 

pe umăr al primei picături vărsate, 

 

pic, pic, picul melodios de pe cărarea pietruită? 

La jumătate de drum spre casă și dinspre locul din care am pornit, 

când soarele meu din vis 

albește cerul, ce poate fi mai bun decât  

drumul uscat ce mi se așterne în față,  

drumul înecat ce-mi  rămâne în urmă? 
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Tata 

 

Dacă aș vrea acum să-i aud vocea tatei, 

ar trebui să îi scot glasul, 

ca pe o ciutură din fântână, din gura mea 

ascultând cum tulbură aerul; 

 

îi folosesc vocea mai mult decât o face el: 

strigându-mi fiul prin parcul de deasupra, 

îl redescopăr, cu mâinile înșolduri, 

pe tata care îmi strigă numele, 

 

făcându-mi cu mâna din vârful dealului,  

lăsat în urmă de jocuri.  

Acum eu sunt cel care stă de veghe, 

urmărind până la poarta parcului 

 

izbit de senzația că ceva se schimbă, 

un clopoțel din care sună de undeva 

tata, țipând vino aici, vino înapoi 

și fiul meu se întoarce la mine alergând. 
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Tânăr 

 

–   Ce vreau să spun, deci, prin tânăr, 

mai mult decât complicarea ființei 

băiatul pierdut care strigă prin păduri 

apoi, în același timp, tatăl panicat 

care ascultă în luminiș. Neștiind  

cum să scape sau cum să se întoarcă.  
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Vis 

 

L-am auzit plângând în somn,  

doar două luni avea- și mă minunam, când,  

poate, ar fi trebuit să îl trezesc.  

 

Băiețaș mititel, el deja părea 

că se hrănește din izvorul umanității sale 

sorbindu-i gustul, învățând echilibrul 

 

ce trebuie plătit pentru orele lui noi de viață: 

fiule, n-avea cum fi altminteri. 

Cine s-ar fi gândit că vom ști asta atât de devreme? 

 

Deși plângea, nu l-am trezit, 

ci m-am aplecat deasupra pătuțului și i-am vorbit 

în timp ce visa, până s-a liniștit.  
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Devreme, devreme într-o dimineață 

 

Am început de la punctul cel mai îndepărtat 

spunând drumului că este o minciună, 

și am continuat să merg. I-am spus zidului, 

porții sărutului, semnului care atârna, 

 

apoi am spus școlii că este o minciună; 

femeii și bărbatului care au trecut  

le-am spus; fiecărei pietre, fiecărui cuvânt și fiecărei uși. 

și nu am uitat nici de propia casă. 

 

Apoi a plouat- și i-am spus ploii, 

i-am spus că mi-era frig.  
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Într-o dimineață de februarie 

 

Lumina iernii sta gata să bată-n geam, 

și toate eurile mele erau încă adormite, 

când, stând cu acest copil în toată goliciunea noastră, 

am descoperit că sunt un pod dărâmat, sau unul 

care a stat multă vreme construit pe jumătate și incomplet; 

 

altă dată fusesem o poartă care se bălăngănea, 

o barcă în derivă - apoi copilului i-a căzut capulîn scobitura gâtului meu,  

la fel de stabil ca o cheie de boltă, iar eu - nemișcat: 

făcuți din piatră și bine întocmiți, două țărmuri întâlnindu-se într-o punte. 

S-a făcut dimineață, l-am pupat pe frunte și m-am ridicat.  
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Molie 

 

În noaptea când a plâns în patul nostru, 

nu am mai putut adormi la loc 

așa că m-am dus să iau apă-am umplut paharul de două ori, 

și-am simțit fiorul de fi în viață în mijlocul nopții;  

 

ceasul ticăia pe hol și în dormitor- 

și tic, era el; și tic, era mama lui; 

văzându-i așa, m-am gândit la molia 

care zboară înapoi către crisalidă, 

 

amândoi visând și amintundu-și de acel pâmănt 

unul s-a adăpostit, celălalt a zburat înauntru: pântecul nopții calde: 

fără briză, dar cu o sută de vânturi ridicându-se; 

fără stele, dar cu o sută de luminițe.  
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Potcoava crabului 

 

Fiule, în timp ce alții 

au crescut firavi, 

aceștia au continuat, 

înarmați și silențioși, 

 

mărșăluind în 

neurmata, întunecata  

procesiune cu torțe 

pentru a rezista. 

 

Fă-ți mândrie din durere, 

când pielea ți se rupe 

sau când sângele îți curge, 

sau când pieptul  

 

ți se strânge și nu mai poți respira. 

Aceasta e stirpea din care te tragi; 

uite, ia chibritul, 

vezi cum arde flacăra.  
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Dovada 

 

Poate c-ai auzit 

de testul toboșarului, 

cel pentru faimă, 

începe cu necojirea  

 

pielii sau cu ascunderea 

de cadrul tobei; 

și se termină  

cu mâna îndreptată 

 

împotriva aerului tensionat, 

și cu producerea  

unui sunet care  

urechile, buzele, 

 

și mâinile ar putea pretinde, 

că era exact sunetul  

de dinainte.  
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Noapte de veghe 

 

Este 1 dimineața și cineva bate  

la ușa veche și ponosită a somnului – și cine 

ar putea fi dacă nu acest băiețel pe care îl iubesc, 

strigându-mă să ies afară, în 

tărâmul pelin al celui treziei –  

 

Așa că am mers, l-am găsit acolo 

și nu mai vorbea- acum plângea 

și plângea, cerând să fie ținut în brațe; 

dar shh, ce voiai să îmi arăți 

de nu mai putea aștepta până dimineață? 

 

Să fie luna-pentru că am văzut-o; 

prima mărgea neciobită dintr-un șirag de mărgele cu o singură mărgea; 

să fie liniștea – pentru că mi-am câștigat-o, 

o dată – dar am descoperit că voiam mai mult.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 208 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Niall Campbell 

traduse în limba română de  
Bianca Cojocaru, 

absolventă MTTLC 

 
17 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Crusoe 

 

Știu ce aș spune, 

dacă aș alege, 

între ceea ce nisipul  

ori coliba de lemn 

 

sau zidul din piatră  

ar însemna pentru el: 

nu, aceeași viață 

cu un cadru diferit, 

 

fructe ciudate, pom ciudat, 

inima bătrână care bate cu putere –  

ci mai degrabă: lumea 

aceeași ca-ntotdeauna 

 

dar cumva, acolo,  

viața schimbată: 

porțile pădurii se deschid 

la fel ca cele o sută de uși 

 

dar o nouă voce strigă, 

și o nouă mână îndrumă, 

și o nouă inimă bate 

în locul în care vechea inimă a stat.  
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Limbaj 

 

A fost odată o lună, înainte să complicăm noi tot 

când aveam o regulă simplă – tot ce era cu aripă 

se numea pasăre: vrabia, porumbelul – și micul liliac 

pe care l-am văzut rostogolindu-se prin amurgul cald – pasăre, 

și pasăreși pasăre; 

și-am simțit cum s-a deschis cuvântul 

și l-a primit pe liliac în înțelesul lui; 

liliacul, atât de mic, cu palme la terminația aripilor, 

acceptându-și noul nume și vechiul zbor.  
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Plecarea din oraș 

 

Când scheletul vine trăgându-și căruțul 

care plescăie de vin și rozmarin sălbatic 

eu merg în continuare, stând chiar cu șoferul, 

și mă consolez la gândul că acolo, 

 

lângă flacăra mică și lângă fântâna cu roată, 

sunt câteva cărămizi răsturnate și un săculeț; 

cândva era cu mere, acum e plin de aer. 

Ei bine, mi se pare un substitut grozav.  
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Poezie 

 

Am plecat la muncă la șase 

am căutat prin pădure surcele de foc 

și până la nouă știam ce am de făcut 

mi-am luat felinarul și-am mers la mina de argint 

de prea multe ori rămân la muncă până târziu 

am pescuit acolo unde râul deranjează lacul. 
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Ușa care se deschide 

 

Dacă ușa lumii se închide –  

și tot întunericul e un copac întunecat, 

fii o lampă care nu are nevoie de ulei; 

agață-te de creanga pe care o vei alege, 

și ține-te de vechiul vis al luminii; 

 

sau dacă întunericul nu e așa –  

ci e o mare, cuprinzătoare și întunecată, 

atunci pune-ți barca pe val: 

pe vâsle goale, dar nu pierdut, nu pe cursul apei 

ci orientat și orientându-te totuși.  

 

Fii pregătit, schimbarea va veni. Fii curajos, 

știu că te vei descurca bine. 
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Noapte bună 

 

Nicio draperie nu ar fi trebuit sa fie trasă atunci 

dar ale noastre erau trase – și lumea rece privea înăuntru 

eram în viața lui de trei ani, venită la fereastră, 

somnul iar nu mi-a găsit ușa – așa că trează 

 

m-am uitat cum miezul dimineții se deschidea, 

peste pământul înghețat, limpede ca un înveliș. 

Trează, atât de gingaș de trează, m-am simțit 

ca cel ce aprindea felinarele unui vechi oraș 

 

când orașul e luminat și mulțimile se dispersează: 

multă dragoste, dar și multă muncă – eu luam 

scânteia și-o purtam de la un stâlp la altul, o protejam  

și o lăsam să-mi arate calea spre casa mea întunecată.   

 

Bună dimineața, uite lumina în amurg; 

noapte bună, uite dragostea ca un fulg de nea palid.  

Noapte bună. 
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Cântec 

 

Ce victorie poate fi  

mai dulce 

decât lumina unui chibrit în  

pivnița cu grâne, 

fără lună în sala întunecată 

sub casa adormită. E mai bine 

 

când sunt singur – pot să manevrez  

cum vreau 

acele ustensile vechi pentru arat 

și plantat, pot să întorc țărâna sub care se  

ascunde sămânța,  

sau să ating lama toporului ca pe  

coardele unei harpe. 
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Slujba 

 

Dacă trebuie, atunci lasă-mă să fiu poetul ucigaș de balene, 

cel care aruncă harponul, cel care porționează  

carnea roz,  grăsimea sărată, debarasându-se 

de resturi într-o parte a bărcii, 

și-apoi gata cu poemul în sertar; 

 

sau, poate să fiu poetul infirmier, 

inimile să le măsor cu un ceas mic, cel care îmbălsămează 

și curăță pielea bătrână, oprindu-se lângă ușă  

noaptea – 

 

sau poetul care caută petrol, pregătit 

pentru flacăra și căldura dinăuntru, cu buzele negre, 

conștient că, seara, câmpurile cu petrol  

sunt luminate ca propriile noatre mese de scris.  

Sau, poetul vânzător de cai, ori poetul fierar, ori cel ospătar –  

oferind vinul cel mai bun, lustruind bec,  

cel care aduce ostpățul și nota de plată.  
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Ruptura din sac 

 

O pasăre de noapte, să zicem un caprimulg, 

care-și înclină capul în liniștea 

câtorva copaci dezvirginați, 

vede mai bine decât o facem noi 

asemănările. 

 

Dubla lui perspectivă; 

vede cu un ochi sacul –  

boabe risipite prin mizeria drumului, 

și cu celălalt, stelele risipite, 

poziția lor întâmplătoare în întuneric.  
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Când balenele au eșuat 

 

În acea zi a cărților de joc, 

gravând linii și golfuri în nisip, 

 

ca să putem începe înceata 

dezancorare a acelor forme negre către valuri, 

 

era greu să te gândești la altceva decât 

ce repede bunica 

 

și-a urmat soțul în pământ. 

Dragoste, și totuși, mai mult decât atât. Liniștita 

 

uniune a gândului că uneori conduci,  

alteori urmezi. Și acestea  

 

care împreună urcă ușor scara îndurerată 

a țărmului, și nu se opresc.  

 

Am stat deoparte ca și cum nu am avea nimic 

de spus, când, iubire, am avut. Am.  
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Apa neagră 

 

China este cea care îl are, ca imagine a somului,  

pe somnorosul ce bea din marea înnoptată –  

mai întâi cu bolul plecat, apoi ridicat o dată cu oceanul; 

fiul unui pescar, sunt atras către asta.  

 

Ascultând livrările făcute târziu, 

mi-i imaginez pe toți cei dragi pe această plajă, 

aplecându-se concentrați asupra trebii, pe parcela lor de nisip, în timp ce 

luna rătăcește pe undeva prin golful lor curbat.  

 

Soția mea este aici, lângă mine, uite-o, 

Buze și apă neagră -aș putea să întreb, 

unde mi-e plaja, unde mi-e marea mare? În schimb,  

ridic această plimbare spre gură și beau. 
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Iarna de acasă 

 

Dragă, lasă-mi cele mai bune seri, 

să respir frigul, să reflectez 

ca un scafandru când se ridică să ia aer.  

 

Scaunul cu spetează joasă de pe verandă 

Este parcă ceva mai departe de drum. 

Și uite că iasomia înflorește 

 

pe crengile din grădină. O floare albă, 

desfăcându-și petalele la minus zero grade, 

în căminul său palid și grăbit.  
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Scrisoarea ajunge întotdeauna la destinație 

 

– apoi, scriam adesea mării, 

funiei scufundate și patului sărat, 

algelor întinse care acopereau golful 

 

Sticluțele cu apă erau aliniate 

pe podeaua din dormitor – verzi ca vapoarele  

sau limpezi ca sticla din biserici – plicuri  

 

de corespondență marină. Doar în ziua 

trimiterii, era un bilet băgat 

în fiecare cală umflată și fragilă –  

 

am avut momentele mele: pentru multă vreme 

au fost hărțile: hărțile cuiburilor de păsări, 

vizuini și bârlogurile vulpilor, hărți acolo unde 

 

nimic nu era în poziția sa adevărată –  

peisajul meu înflorind de la valuri.  

Mai târziu, îmi scriam numele iubirilor mele 

 

pe o hârtie, ca pe un mic dar.  

Apoi capacele erau testate și sigilate cu ceară.  

Niciunul nu a ajuns vreodată în America visurilor mele, 

 

Pe țărmul ei alb ca laptele, căci cele mai multe se înecau 

între ponton și dig 

și descopeream că scrisesem  

 

despre iarbă nisipului înecat, 

din nou: și întunericului scufundat 

îi trimisesem toată lumina pe care o știam.  
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Impostorul 

 

Ca un cioban sau ca un păstor al pagubei 

trebuie să fi fluierat spre seară 

astfel că un câine din copilărie a venit, cuibărindu-se la picioare: 

împovărat de ani, blana îi era acum împânzită de pământ 

încurcată de rădăcinile florilor de mlaștină.  

 

Vechiul meu camarad m-a surprins apoi 

încercând să se furișeze lângă foc alături de mine și de soția mea. 

Când l-am oprit cu gheata, nu a dezvelit dinții unui câine 

ci o gură mare și neagră. Apoi s-a furișat înapoi pe deal.  

Sunt nopți în care mai aud acest câine slab dând cu gheara la ușă. 
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Recolta 

 

M-am gândit prea mult la noaptea 

în care am alunecat și cărbunele s-a împrăștiat pe drumul înzăpezit.  

 

Apoi la timpul petrecut în livada norocoasă cu mere 

când adunam fructele negre; sau era vremea  

 

să adun ce lăsasem prea mult să se strângă, 

o recoltă ofilită și muncită – oricum,  

 

un timp deja trecut, și-am ținut găleata de oțel, 

pe care am umplut-o cu un sunet gol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 208 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Niall Campbell 

traduse în limba română de  
Bianca Cojocaru, 

absolventă MTTLC 

 
32 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Rodin sculptează Sărutul 

 

Cel care lovește cu ciocanul acolo este un bărbat îndrăgostit, 

lucrează manual și sparge marmura în pătrate.  

Acolo se află praful alb și spărturile împrăștiate 

a ceea ce se confecționează. Cât de gol pare. 

 

Pe jumătate neterminat – o figurină aplecată să sărute 

ceva ce nu e încă, brațele nu înconjoară nimic altceva 

decât un lăstar mai tare al sinelui. Totuși,  

sărutul are loc-ca și cum piatra pe care o adună la piept  

 

figurina îl primește. Iată o cunoaștere ciudată 

și o încredere și mai ciudată: inima lui parcă simte  

inima de piatră care tânjește în sculptură, buzele lui parcă ating  

muntele prefăcut în gură.  
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Grez, lângă Dusk 

 

Doar o vedere ca să îți spun, nu  

că a plouat, 

 

ci că miroase 

incredibil de mult a ploaie. 

 

Moliile se hrănesc în această oră de mătase, iese 

fum de la hornurile 

unde familiile se pregătesc pentru 

schimbare.  

 

Hai să îți explic cum  

cerul înclinat este îngreunat 

 

de cântecul pătrunzător al 

culorii care se degradează 

 

și totuși, lipsește. Dar  

stai. Așteaptă cu mine.  

 

Lucrurile vor fi altfel 

când soarele vaapune.  
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Traversând 

 

Să zicem că acel cântec nu ar fi fost scris niciodată 

ar fi rămas el acolo, mă întreb, 

pe țărâmul acela îndepărtat al râului limbii, 

cântându-se singur, stingându-și iadurile 

pe mal, acel aer pur? 

 

Sau ar fi așteptat un alt drum? 

Ar fi așteptat pe chei atât de mult încât 

n-ar fi decât o părere, numai salivă și oase și lumină. 

 

Să fiu oare un luntraș 

care fluieră, 

Cufundându-mi mâna cu condeiul  

în așteptare? 
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Muzică romantică 

 

Am fost ucenicul unui ceasornicar, 

pentru nu știu câtă vreme – treaba mea era să  

potrivesc rotițele în cutie.  

 

sau, ca servitorul unui tânăr prinț, să-i 

spăl mânuțele de aur.  

Visez la resorturi și timp, țintind  

 

cu pietricele intr-o tobă din beznă lucitoare: 

un joc care pornește ticăitul de seară.  

Aplecat asupra ceasului, cufundat în muncă, 

 

mă gândesc la cadrul extins al nopții 

și la buzunarele pline de pietrișul zilei: 

mare parte nu-i decât aceste pietre pe care le car.  
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Pasărea cântătoare 

 

Nefiind autorul vreunei compoziții gregoriene 

a venit prea târziu 

la cutia cantecelor 

în prima zi 

 

când celelalte păsări  

deja o goliseră.  

Ce curaj, atunci 

sau ce nebunie 

 

să asculți toporul în cădere, 

noxele de la țeava de eșapament, 

lumea care se destramă 

și să te gândești să cânți despre asta. 
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Despre cântec/ liniște 

 

Îți mai amintești când a scris 

cartea lui demodată despre bucurie- și au dispărut 

 

lămpile care ne luminau 

cărțile subțiri ale rușinii, numai feștilă și fum, 

 

și nicio pierdere. Pentru un moment 

situația era simplă: o casă din cerneală, un pom 

 

din cerneală, care își pierde frunzele, și o pasăre ciudată,  

jubilând și tremurând printre florile pline cu cerneală. 

 

Apoi, mintea a adunat câte ceva despre liniștea,  

pe care inima deja o aflase: 

 

liniștea, ciulinii, buruienile de pe pajiște, 

astea reprezintă totul și este suficient. 
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Epitaf 

(pentru Calum) 

 

În voce îi sună șuierul de vânt, 

Spre Ruban, spre cheiul de piatră, 

Spre gardul cailor, din plasă, 

Tăcerii nici că-i pasă. 

 

De el, nici lui de ea. Un dangăt 

răsună pentru viața-i lungă. 

Și doar când noaptea o s-ajungă 

Se sparge în două acel clopot. 
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Cântec pentru raritate 

(pentru E și A) 

 

Să găsești râu de perle înflorind 

în grădină; și cântecul de seară al peștilor 

să se lupte în plasa ta; fie ca pescărușii cu aripi de paie  

să se împrăștie ca zarurile pe plajă 

când tu și partenerul tău apăreți; 

patul tău să fie făcut din inima stejarului, 

și să iubești frumos; fie ca apa de var 

să îți umple paharul și să aibă un gust mai bun decât ar trebui. 
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Povestea unei piei de focă 

Versiune proprie 

 

De astă dată nu este niciun țărm cu roci, 

nicio piele de focă și nicio fată cu pielea de focă 

iar omul nu va face niciodată progrese 

pe nisipurile inexistente.  

 

De astă dată, povestea nu s-a schimbat 

deși nu mai e nici vântul, nici acoperișul de paie 

nici ferigile – nicio plajă, niciun pat de nuntă 

pentru piele sau pentru umbre să se întindă.  

 

De fapt, de astă dată, nu mai e soare 

să strălucrească peste ceva, sunt doar  

marea și întunericul. Nu știu 

ce poveste ne spune asta. 
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Derivă nord atlantică 

 

Ne-am așezat împreună  

să facem baie 

și ne-am gândit la barca cu vâsle  

pe care niciunul  

nu o mânuia, 

 

seara ancorată pe malul băii 

cu cântecul vocalelor și obiceiul 

de a sta cu noi 

ceva vreme.  

 

Lumina joasă din holul din spatele nostru, 

sugera locurile în care pieptul 

Și șoldul îi erau 

dezbrăcate de apă.  

 

În acea noapte, obișnuitele valuri și derive 

mi-au adus vechiul meu  

gând alintat 

dacă nu cumva o astfel de viață este lungă 

 

sau îndelung amintintă –  

cămășile care se mișcă în  

umbrele de la colțuri lăsate  

ca greutăți sau  

ancoraje.  
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Le Penseur 

 

Poate că sunt la marginea râului, când moliile 

apar în ultima noapte din săptămână 

 

să se izbească în cele mai luminoase ferestre,  

iar zilele fierbinție s-au scurs ascultându-i 

 

pe localnici cum bat ritmul ploii 

și exersându-mi veșnica mea replică, 

 

propriul je ne comprends pas, 

sigură ca un clopoțel din bronz, și folosită  

 

atât de des încât ei se întreabă pe drept 

dacă înțeleg măcar ceva. 

 

Așa că, mai târziu, compunând un mic crez 

voi versifica râul și curgerea lui, 

 

moliile, fluturarea lor și cerul liber.  

Lasați-i să înțeleagă ce-or vrea din asta.  
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Sfat despre dragoste, la un pahar de whisky 

 

Drumețule din nord, pot spune că nu contează 

că ai stat acolo cu o pânză 

și nu ai primit niciun sărut de-al vântului; 

și că găleata de apă de ploaie 

 

nu a fost atinsă de ploaie; 

distilată, apoi, într-un butoi închis: 

fie malț, fie fum, fie grâu bătut 

prefăcută în negru de caramel.  
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Casa de lângă mare, Eriskay 

 

Aici este locul unde cei înecați ies la mal.  

Timp de o noapte când o barcă se scufundă 

 

urmele impregnate formează cărarea întreruptă 

pe când înauntru, ei cască gura la un foc, 

 

curățându-și plămânii care le atârnă în piept 

ca niște saci cu vin negru. Câțiva se vor fi dezbrăcat 

 

până la pielea lor spălată de mare, întrebându-se  

dacă sunt mai mult lună decât pământ –  

 

atât sunt de palizi. Unii se îngrijorează de cale, 

alții încă se gândesc la adăncuri. Toți împărtășesc 

 

o sete cumplită, frângându-și mâinile 

până când apa mării inundă podeaua. 
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Lăsați Poezia 

(după Luiz Muñoz) 

 

Pentru cei care sunt înjosiți sau pe jumătate formați. 

Pentru acele păsări rare, fără nume din lista de păsări. 

Pentru cei care vor să plece, dar nu o fac niciodată. 

Pentru cei care vorbesc, căntă, înjură fără să deschidă gura.  

Pentru cei singuri. 

Pentru cei care nu-și petrec serile în doi. 

Pentru cei care, ca niște catâri, preferă povara 

Și călătoria prin provincii nemarcate pe hartă 

A anilor împovărați și care nu-și caută tinerețea.  

 

Lăsați poezia 

 

Pentru când veți avea nevoie să vă îndrume. 

Pentru nopțile când vă treziți și vă e gâtul uscat 

Și nu vă puteți ruga, ea vă va fi apa.  

Pentru vremurile când aveți nevoie de o altă viață,  

imaginară 

Sau vemuri când sperați la un somn agitat. 

Pentru că ne veghează până la moarte 

Cu ochiul care nu clipește și cu gura deschisă 

Care nu cântă altceva decât frumusețe.  

Pentru că nu ne dă nicio explicație: 

Și asta e suficient: 

Și asta insuficient.  

Lăsați poezia, prieteni, pentru umbrele care se retrag în zori.  
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Posfață 

 

Îți mai amintești când îți spuneam despre pădurile 

din afara orașului francez: ca grele ca o molie, cu mireasmă 

 

de rafie venind dinspre tufiș. 

La asta am adăugat înflorirea închisă a unei vieți 

 

pe care am descoperit-o, strânsă și rotundă, lângă pantă 

O, dac-aș fi putut să o tai de pe ramură. 
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Copil 

 

Asta este, momentul adevărului, când prea puțin mai contează; 

când soarele s-a lăsat atât de jos în spatele dealului 

încât lumina pălește și nu se amărăște că pălește; 

 

și arta e doar un copil lângă un râu roz acum 

aruncând cu pietre în mijlocul lui. Hei, copile, visătorule, 

uite un drum și un ritm, fluieră doar 

 

spre amurg – uneori, cântecul e purtat  mai departe;  

alteori, adăsta umbra mai mult decât omul. 
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Pleacă, Eriskay 

 

Știu ce a simțit plugarul 

care și-a făcut bagajele, și și-a părăsit micul său ogor: 

nu din cauza sărăciei sau a secetei, 

ci din cauza luminii care-i ardea spinarea. 
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Fierărie 

 

Aici erai, potcovar și fierar, 

tu, cel pe care, dacă îl chemi, ți-ar 

scormoni toată casa după metale, după cel mai mic  

lacăt și balama. 

 

Schimbul continuu, 

călirea și munca de noapte: îți modelezi 

materialele întunecate- potcoave de cai, ace,  

talismanele alea mici pe care ni le agățăm în piept. 
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Monede de mare, plajă scoțiană 

 

Ca urma gingașă și antică a ploii; 

sau a sărutului vânăt al unui om înecat, care a cedat 

în fața valului măreț, ce l-a dus acasă 

pe cea mai dreaptă și rece cale.  

 

Monedă ruginită: biet negustor necăjit; 

nu se mai vede când a fost bătută, nici monarhul, 

totul s-a șters, mai puțin ștampila mării,  

care stabilește granițele țării de unde vine. 
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Complicatul 

 

Și pentru că aproape mereu e întuneric 

aici este, și nu pentru aceia  a căror atingere 

sau voce este ca un felinar de alamă 

care proiectează vârful stâncii din zăpadă, 

 

ci pentru aceia care sunt smoală și nuiele, 

care se aprind din nimic, al căror advertisment  

ne e călăuza – chiar dacă le picură în gură sau  

se adună în mâinile lor făcute pâlnie; 

 

această ardere care nu câștigă altceva decât  

drumul din față și dragostea unora. 
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De frig 

 

Ultimul chiriaș al casei noastre cele mai noi, 

A încălzit apa la boiler târziu în noapte.  

Astfel că, azi-noapte, fiind atât de frig, am ascultat  

cum vibrau dușumelele de atâta căldură nepoftită.  

 

Nu prea am dormit. Cu gândul la el în pat, alături de  

noi, încălzit ca o mână care pălmuiește.  

De atunci, apa dogorește prin țeavă, 

în timp ce înnegurarea lui se schimbă în negura mea. 
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Niall Campbell 

 

Interviu de Bianca Cojocaru 
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Bianca Cojocaru: Do you believe in 

inspiration? Do you have places or 

things which inspire you? 

 Bianca Cojocaru: Credeți în inspirație? 

Aveți locuri sau lucruri care vă înspiră? 

 

   

Niall Campbell: I probably used to 

believe in this a lot more before I 

became a parent. There was more time 

to write then so the idea that you could 

write or not write, waiting for 

‘inspiration to hit, was something that 

would have appealed to me. However, 

since becoming a parent there is no 

longer that option – you do it in the 

short time you have allotted (a rare day 

off in an empty house, a late night) or it 

will not get done at all. Rather than 

channeling a certain inspiration, I think 

that writing, for me, is now about 

displaying a commitment to the art, a 

commitment to wanting to create and 

share things with others. 

 Niall Campbell: Credeam în inspirație 

mai mult înainte să devin tată. Aveam 

mai mult timp să scriu atunci, astfel că 

mă atăgea ideea că poți scrie sau nu, 

așteptând inspirația să te lovească. 

Oricum, de cand sunt tată nu mai cred 

acest lucru – scrii în puținul timp pe 

care îl ai (o zi rar liberă într-o casă 

goală, noaptea târziu) sau nu vei 

termina niciodată. Mai mult decât a 

găsi inspirația, scrisul pentru mine este 

acum felul în care îmi arăt 

angajamentul pentru artă, un 

angajament de a vrea să creezi ceva și 

să împărtășești acele lucruri cu alții. 

 

 

   

Bianca Cojocaru: Did someone 

influence you to become the artist you 

are now? 

 Bianca Cojocaru:V-a influențat cineva 

să deveniți artistul care sunteți acum? 

   

Niall Campbell: Not one person, no. 

But certainly, I have been influenced by 

a great number of people – through 

their own writing and through 

friendships. I was very fortunate to 

study at St Andrews under some really 

fine Scottish poets: Kathleen Jamie, 

Don Paterson, Robert Crawford, John 

Burnside. The course had a huge 

 Niall Campbell: O singură persoană, 

nu. Dar cu siguranță au fost mai mulți 

oameni – prin felul în care scriu sau 

prin prietenia față de mine. Am fost 

foarte norocos pentru că am învățat la 

St Andrews, unde am avut contact cu 

câțiva poeți desăvârșiți: Kathleen Jamie, 

Don Paterson, Robert Crawford, John 

Burnside. Cursul a avut un impact 
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impact on me. That was in 2008 and 

since then it has been about finding my 

own way. 

uriaș asupra mea. Asta a fost în 2008, 

iar de atunci este vorba despre mine 

găsindu-mi propriul drum.  

   

Bianca Cojocaru: Of all your poems, is 

there a special one to you? 

 Bianca Cojocaru: Dintre toate poemele, 

există unul special?  

   

Niall Campbell:I’m proud of certain 

poems: The Work, The Letter Always 

Arrives at its Destination – and The 

Disembarked and Goodnight, from this 

later book. But that’s only because I 

think they do well at reaching out to 

other people. My own enjoyment or 

pride is really only in how well they 

are able to bridge that gap to other 

people. 

 Niall Campbell: Sunt mândru de 

căteva poeme:Slujba,Scrisoare ajunge 

întotdeauna la destinație – Debarcații și 

Noapte bună, din ultima colecție. Dar 

asta numai pentru că mă gândesc la 

impactul pe care îl au asupra 

oamenilor. Singura mea bucurie sau 

mândrie este felul în care se apropie de 

alți oameni.  

   

Bianca Cojocaru: What is a good 

translation for you? Does it have to 

follow the original text or can it go 

further?  

 Bianca Cojocaru:Cum definiți o 

traducere bună? Trebuie să urmărescă 

originalul sau poate mergem mai 

departe de text? 

   

Niall Campbell: For me, a good 

translation can be literal or can be 

about the spirit of the poem – I would 

have no problem with a translator 

taking huge liberties with a poem. I 

remember reading a book about 

translation and how there were two 

camps: the mediums (those who were 

just transporting the poem into its new 

language, being as faithful as possible 

to the words and the content) and then 

there are the vandals (those who are 

 Niall Campbell: Pentru mine, o 

traducere bună poate fi literală sau 

poate fi în spiritul poemului – nu aș 

avea nicio problema cu un traducător 

care modifică foarte mult textul. Am 

citit o carte despre traducere în care se 

vorbea despre două tabere: cei de 

mijloc (care transpuneau poemul într-o 

limbă nouă, fiind fideli cuvintelor și 

conținutului) și vandalii (care sunt 

dispuși să taie și să schimbe, să șteargă 

și să modifice, doar să scoată ceva care 
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willing to chop and change, delete and 

crop, if only to get something that 

works in the new language and 

remains ‘true’ to what the poem was 

‘trying to say’). I am much more in the 

camp of the vandals. I do not really 

care about faithfulness to my work if it 

is not alive on the page, I’d much 

rather the translator put something of 

themselves into the poems and saw it 

as a collaboration between their voice 

and the originals – if it meant to a 

poem more vibrantly present in the 

new language. 

să se potrivească în noua limbă și 

înțelesul poeziei să rămână valid. Sunt 

mai mult de partea vandalilor. Nu mă 

interesează cât de fidel este textul dacă 

nu exprimă nimic pe foaie, prefer ca 

traducătorul să pună de la el și să fie o 

colaborare între vocea lui și cea 

originală-dacă de asta e nevoie pentru 

ca poemul să fie mai viu în noua limbă.  

 

 

   

Bianca Cojocaru: Do you write in 

silence or do you prefer the noise? 

 Bianca Cojocaru: Preferați liniștea sau 

zgomotul atunci când scrieți? 

   

Niall Campbell: I am all about silence. 

I grew up away from the city on one of 

Scotland’s remotest islands. I haven’t 

been able to escape the preconception 

that noise and noisiness (in politics, art, 

culture, whatever) is vulgar. Terrible, I 

know, to write this. But I suppose it is 

the truth. Art for me is about 

contemplation and working things out, 

being intimate with another person 

(miles away or years away), sharing 

things and taking a moment to make a 

connection. Noise, for me, is not the 

environment for this.   

 Niall Campbell:Prefer liniștea. Am 

crescut departe de oraș, pe una din 

insulele izolate din Scoția. Am putut să 

scap de percepțiile cum că zgomotul și 

gălăgia (din politică, artă, cultură etc.) 

sunt vulgare. Groaznic să scrii asta, 

știu. Dar cred că este adevărat. Pentru 

mine, arta este despre contemplare și 

echilibru, despre intimitatea cu o altă 

persoana (care se flă la kilometri sau 

ani distanță), despre împărtășirea unor 

lucruri, despre realizarea unei 

conexiuni. Pentru mine, zgomotul nu 

este mediul propice acestor lucruri.  

   

Bianca Cojocaru:Does the environment 

influence you, or it’s all about talent?  

 Bianca Cojocaru: Mediul în care trăiți 

vă influențează sau este vorba numai 
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despre talent? 

   

Niall Campbell:Environment has a 

huge impact. Talent can persevere, of 

course – but I think that for the most 

part the environment needs to be right. 

I have always tried to be conscious of 

how my life is made up with writing 

one of my central considerations. 

Coming out of university, I was 

looking for a career and had thought 

about teaching (primary or secondary 

school) – respectable and stable 

profession – but there would be too 

much ‘out-of-hours’ work, too much 

late-night marking and weekend work. 

Where would writing fit? I prefer work 

where I can leave it at the office. 

Similarly, on a social level, I can be free 

for people a lot of the time but try to 

preserve my Tuesdays (my one full free 

day for writing and reading). It is 

sacrosanct. I like to think of it as a 

mostly benign selfishness.  

 

 Niall Campbell: Mediul are un impact 

uriaș. Cu talentul poți persevera, dar în 

cea mai mare măsură e nevoie de un 

mediu potrivit. Am încercat să fiu 

conștient despre cum va arăta viața 

mea având scrisul ca principală 

activitate. Ieșind din universitate, mi-

am căutat o posibilă carieră, m-am 

gândit chiar să predau (la școala 

primară sau gimnazială) – o profesie 

respectabilă și stabilă – dar ar fi fost 

prea multe ore suplimentare lucrate, 

prea multe nopți pierdute pentru a 

corecta lucrări și muncă în weekend. 

Unde mai avea loc și scrisul? Prefer o 

muncă pe care să o las la birou când 

plec. Tot așa, din perspectivă socială, 

sunt liber să mă întâlnesc cu ceilalți în 

cea mai mare parte a timpului, totuși 

îmi păstrez zilele de marți (singura zi 

liberă pentru scris și citit). Este sfântă. 

Îmi place să cred că este o mare plăcere 

vinovată. 

   

Bianca Cojocaru: Regarding the 

poetry, did you change after your son 

was born? Was there another motive to 

use in your poems? 

 Bianca Cojocaru: În legătură cu poezia, 

v-ați schimbat după ce s-a născut 

băiatul dvs.? Era un motiv în plus 

pentru a scrie? 

   

Niall Campbell: Yes, I think what 

poetry was for me changed. Moontide 

was about understanding beauty and 

my background, it was in its own way 

 Niall Campbell: Da, cred că poezia s-a 

schimbat. Moontideera despre 

înțelegerea frumuseții și a mediului din 

care vin, era despre felul în care mintea 



 

 

 
 

Nr 208 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Niall Campbell 

traduse în limba română de  
Bianca Cojocaru, 

absolventă MTTLC 

 
58 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

about understanding how my own 

mind worked – what connections I had 

to places, to people, to ideas. It’s a 

young person’s book, I think.Noctuary 

(the title for my new book), is more 

about trying to evidence and share a 

particular point in life – new 

parenthood. I know a lot of 

contemporary poetry can be quite 

suffering and visceral, and I wanted to 

write about parenthood in the way I 

saw it: hopeful – sometimes hard, but 

always good.  

mea lucrează- ce legături aveam cu 

anumite locuri, oameni sau idei. Este 

scrierea unui tânăr.Noctuary (titlul noii 

mele cărți) este despre cum evidențiez 

și împărtășesc cu alții un moment 

anume din viață – a fi părinte. Știu că o 

mare parte din poezia contemporană 

poate fi viscerală și plină de suferință, 

iar eu am vrut să scriu despre viața de 

părinte așa cum o văd: plină de 

speranță – câteodată grea, dar mereu 

deosebită.  

 

   

Bianca Cojocaru:Has a girl ever fallen 

in love with you because of your 

poems? 

 Bianca Cojocaru: S-a îndrăgostit vreo 

fată de dvs. pentru ceea ce scrieți? 

   

Niall Campbell: Ha – not to my 

knowledge! 

 Niall Campbell: Ha, nu din câte știu 

eu! 

   

Bianca Cojocaru: Why poetry?  Bianca Cojocaru: De ce poezie? 

   

Niall Campbell: It’s poetry now – but I 

don’t think it will only ever be poetry. I 

love fiction – and sometimes in a lot 

less of a complicated way than I love 

poetry. I think it’ll be healthy to try my 

hand at other genres – maybe even 

now, after this second book. Poetry is 

about the intensity of the connection 

between you and whatever particular 

poem or book of poetry.  

 Niall Campbell: Acum este poezie –

dar nu cred că va fi mereu doar asta. 

Îmi place ficțiunea, și câteodata, într-un 

mod mai puțin complicat decât îmi 

place poezia. Cred că e sănătos să-mi 

încerc mâna și cu alte genuri literare, 

poate chiar acum, după cea de-a doua 

carte. Poezia este despre intensitatea 

conexiunii dintre tine și orice poem sau 

carte de poezii deosebită.  

   

Bianca Cojocaru: What’s a poet?  Bianca Cojocaru: Ce e un poet? 
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Niall Campbell:For me: musician 

without an instrument. 

 Niall Campbell: Pentru mine, un 

muzician fără instrument. 

   

Bianca Cojocaru: Have you ever 

thought about life after death through 

poetry? 

 Bianca Cojocaru:V-ați gândit vreodată 

la viață după moarte prin poezie? 

   

Niall Campbell: In terms of living in 

posterity through my poems? No, not 

at this stage. Maybe my relationship 

will change as I age and it will get to be 

more important. But right now – no.  

 

 Niall Campbell: Adică să trăiesc în 

posteritate prin poeziile mele? Nu, nu 

în stadiul ăsta. Poate că această stare se 

va schimba odată cu trecerea anilor, 

dacă voi ajunge să fiu mai important. 

Dar acum, nu.  

   

Bianca Cojocaru: What do you think 

about other contemporary poets? Do 

you have your favorites? 

 Bianca Cojocaru: Ce părere aveți 

despre alți poeți contemporani? Aveți 

preferați? 

   

Niall Campbell: There are a number of 

poets who if I found they were 

publishing a book then I would get it 

on the day of release: Don Paterson, 

Alice Oswald, John Glenday. These are 

the poets that I admired so much when 

beginning to get to know poetry in the 

UK and they are still the poets I would 

search out now.  

 Niall Campbell: Sunt câțiva cărora le 

cumpăr cartea imediat cum aflu că au 

fost publicați: Don Paterson, Alice 

Oswald, John Glenday. Ei sunt cei pe 

care i-am admirat atât de mult când am 

început să aflu mai multe despre 

poezia din Marea Britanie și tot ei sunt 

cei pe care îi caut și acum.  

 

   

Bianca Cojocaru: How do you start a 

poem? Do you have a theme or a 

specific motive? 

 Bianca Cojocaru: Cum începeți un 

poem? Aveți o temă sau vreun motiv 

specific?  

   

Niall Campbell: It’s about connecting 

to the atmosphere of the poem to 

begin. I think every poem has its own 

 Niall Campbell: Totul ține de felul în 

care mă conectez cu atmosfera. Cred că 

fiecare poezie are propria vreme, 
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weather, season, time of day/evening – 

and I try to find it and allow it to guide 

the poem.  

anotimp, moment al zilei/serii – iar eu 

încerc să le găsesc pe cele potrivite care 

să mă ghideze spre poem.  

   

Bianca Cojocaru:I’ve seen you 

mentioned the moths in several poems. 

What’s its relevance?  

 Bianca Cojocaru:Am observat că 

menționați moliile în mai multe poeme. 

Ce reprezintă pentru dvs.? 

   

Niall Campbell:They are temporary, 

beautiful, near silent. What’s not to 

love? 

 Niall Campbell:Trăiesc puțin, sunt 

frumoase și silențioase. Ce ar putea să 

nu-mi placă la ele?  

   

Bianca Cojocaru:If not a poet, what 

else? 

 Bianca Cojocaru:Dacă nu poet, ce 

altceva? 

   

Niall Campbell:I think if I didn’t do 

something creative then I wouldn’t feel 

whole. I’m certain I would feel more 

alone – sometimes the writing only 

takes up a small, small part of my week 

but it is a big part of how I process the 

world and reaffirm my own particular 

commitments.   

 Niall Campbell:Cred că dacă nu aș 

face ceva creativ, nu m-aș simți 

împlinit. Sigur m-aș simți singur – 

câteodată scrisul îmi ocupă foarte puțin 

timp din săptămână, dar este o parte 

importantă în felul în care percep 

lumea și cum îmi reafirm propriile 

angajamente.  

   

Bianca Cojocaru:Being a poet is a job 

or a hobby? 

 Bianca Cojocaru:A fi poet este o 

meserie sau un hobby? 

   

Niall Campbell:It’s a commitment, for 

sure. More job than hobby – but maybe 

more passion than employment.  

 

 Niall Campbell:Este un angajament, cu 

siguranță. Mai mult meserie decât 

hobby – dar mai multă pasiune decât 

serviciu.  

   

Bianca Cojocaru:Would you like your 

son to follow you into this artistic field? 

 Bianca Cojocaru:V-ar plăcea ca fiul să 

vă urmeze pașii în lumea artei? 

   

Niall Campbell:I really don’t mind –  Niall Campbell:Sincer, nu țin morțiș–
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though I would be a bit surprised if he 

did – there’s obviously still so much 

time to change but at the moment he is 

absolutely obsessed with numbers. It’s 

fascinating to see his connection with 

them, and no doubt it’ll be fascinating 

to see how his interests broaden or 

solidify as he gets older.  

deși aș fi surprins dacă ar face-o – mai e 

destul timp să se schimbe, dar acum 

este absolut fascinat de numere. Este 

încântător să vezi legătura dintre el și 

numere și fără îndoială că va fi și mai 

încântător să văd cum interesele lui se 

vor lărgi sau vor deveni mai puternice 

odată cu trecerea anilor.  

   

Bianca Cojocaru:What’s your biggest 

fear? 

 Bianca Cojocaru: De ce vă temeți cel 

mai mult? 

   

Niall Campbell:Heights?  Niall Campbell:De înălțimi?  

 


