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Viața mea 

 

Nu te pot păcăli, Viață, 

mă știi atât de bine,  

sunt dezamăgită de mine, 

zilele-mi sunt fără rost, 

mă pui la încercare 

dar arunci la gunoi răspunsurile mele, 

ești prea ocupată, prea plictisitoare, 

serile petrecute în pahar, 

soarbe-le, Viață, 

dar n-ai s-o faci, 

târguieli din anii 

ce s-au dus, 

făgăduindu-mi 

una sau alta până când 

pereții se vor preface în vrăji, 

iar acoperișul va fi o stea, 

și 

eu voi pecetlui timpul 

într-o lacrimă, 

una efemeră, 

atât de bine te știu,  

Viața mea, că nu te cunosc deloc 
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Vara nu are pereche 

 

decât pe albină 

neplătind chirie pe stupină 

greu de crezut știu 

dar adevărat 

așa că bucură-te pentru iubirea lor 

vara nu are pereche 

decât pe albină 

care unește Anglia 

cu Țara Galilor  

pe cuvânt cât de fierbinți sunt zilele 

pe cuvânt cât de repede trec 

iar asta poate 

pentru că vara 

nu are pereche decât pe albină 

care umblă în zilele călduroase 

în cârdășie cu umbra lui 

să facă lucruri necinstite? 

Dă-mi mâna 

să îi întoarcem spatele 

verii și albinei ei 

oare ea chiar îl iubește 

dă-mi mâna 

peste dealurile secetoase 

și albiile prăfuite 

e treaba noastră să decidem și nu a altcuiva 

cât de departe mergem iubirea mea 

dă-mi mâna 

apleacă-ți urechea spre mine 

să plecăm 

să terminăm cu dragostea 

și cu vara cea îndrăgostită 

și albina ei binecuvântată 
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Chagall 

 

Tatăl lui făcea negoț cu hering 

mama își învelea copilul cu un șal 

Moishe mergea la școală cu program scurt 

s-a îndrăgostit de Bella 

fata bijutierului 

iată-i grăbindu-se spre furnicarul Parisului 

tatăl lui continuând să care butoaie grele 

necâștigând mai mult de 20 de ruble pe zi 

nicio vorbă n-are să-i ușureze tatălui meu 

povara vreodată 

de ce să plecăm din Vitebsk fiule 

orașul ăsta din lemn cu zapadă pe acoperișuri 

cu pește căzând din cer viori răsunând în văzduh 

un violonist din cele douăsprezece seminții 

căutând stelele 

de ce fiule? 

Nu fi trist tăticule 

Moishe visează biblia 

merge să picteze Patriarhii și Eroii 

e solemn și prietenos cu câțiva îngeri 

e frate al luminii 

se pricepe la culori 

precum un cerșetor în parcul unde circul 

își înalță inima dar ani și ani descoperă că 

stelele fac umbră în jurul sufletelor moarte 

iată deșertul 

grămezi de bocanci de haine 

de bălegar de scrum 

David cel pictat coboară către el 

cu harpa în mână  

vrea să îl ajute pe fiul tău să plângă și să recite 

versete de Psalmi 

și să își amintească cum  
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pâinea cu unt n-a lipsit nicicând din mâna lui de copil 
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Jurnal de rugăciune 

(pentru Alyson Hallett) 

 

Astăzi e ziua în care 

autobuzul 54 se roagă pentru toți 

cei care trăiesc sau lucrează în Henleaze 

 

ziua 

când cei care pot 

se roagă pentru cei care nu pot 

 

când cei nefericiți 

se roagă pentru cei fericiți 

 

orbii pentru cei 

cu vedere perfectă 

 

astăzi e ziua în care 

trenurile se roagă pentru vremurile demult apuse  

ale călătorilor 

 

păsările se roagă 

pentru bunăstarea cerului 

 

inimile se roagă 

pentru mâinile ferme ale chirurgilor cardiovasculari 

 

ziua în care dentistul meu 

se roagă pentru sănătatea danturii mele 

 

din păcate trebuie să se roage intens 

pentru că o bucată de dinte tocmai mi s-a rupt 

în granola de la micul dejun 

 

azi e ziua în care 
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librăriile și bibliotecile 

se roagă pentru cititorii lor 

 

iar satele se roagă pentru orașele 

care și-au astupat urechile din păcate 

 

când eu mă rog 

pentru toate acele femei negăsite 

în 1911 la Recensământul din Anglia și Țara Galilor 

 

iar speculanții se roagă pentru Galeria de Ceramică 

din muzeul V și A1 

pentru vasele goale 

 

iar când ziua șoptește – 

lasă-mă să supraviețuiesc încă o zi sângeroasă 

 

astăzi e ziua în care 

rugăciunea a fost spusă 

 

acum stai de strajă ca bufnița la miezul nopții 

puțin 

 

acum dormi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Muzeul V și A este situat în Anglia și este unul dintre cele mai mari muzee din  lume. 
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Masa la Learcroft 

 

Nimeni nu vorbea 

despre altceva decât despre război 

chiar dacă 

războiul se terminase 

acum șapte sau opt ani – 

morții îmi bântuiau 

tinerețea 

ca și cum ar fi vii – 

se aplecau din cer 

azvârlind asupra lumii 

forțe întunecate în acțiune – 

dar eram obișnuită cu asta 

mă așteptam la asta 

oricine vorbea despre război 

înghițind sabia acestuia 

la masa de ceai sâmbăta 

morții împingându-se și îmbrâncindu-se 
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Mă gândesc adesea 

 

sau simt  

că sunt încă 

în inimă 

Acolo sunt 

vin și intru acolo 

arăt de parcă sunt afară 

din inimă 

și totul este pe față 

și obișnuit – 

Dar nu 

sunt 

înăuntrul inimii 

profitând cât pot de ea 

în ciuda tuturor lucrurilor 

care vin și pleacă 

cu Kindle-ul2 meu 

parola mea 

și cumpărăturile mele 

 

Nu e timp să te gândești de două ori 

ci doar să știi 

că sunt în inimă 

unde este joi 

cel puțin o zi pe săptămână 

și mă apropii 

din ce în ce mai mult 

de tine 

în ciuda a ceea ce îmi spun oamenii 

ar fi contrariul 

dar ei nu știu nimic 

despre această inimă 

                                                
2 Kindle-ul este un aparat pentru citirea cărților în format electronic.  
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a noastră 

nu-i așa 

și ceea ce poate face 

fără măcar să încerce 
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Pe tavan 

 

Morții scriu pe tavan 

dar chirurgii nu se uită în sus, 

 

morții scriu 

tot felul de lucruri interesante 

 

pe tavan, 

însă dragi oameni morți, de ce folosiți cerneală invizibilă? 

 

Morții scriu pe tavan 

ca și cum moartea lor depindea de asta, 

 

dacă îți mijești ochii 

probabil vei vedea câteva din cuvintele lor 

 

pâlpâind între lumea asta 

și cea de dincolo, 

 

morții scriu despre viață și moarte, 

dar echipele de cardiologi nu s-ar  uita în sus, 

 

ele continuă să îndepărteze moartea, 

dar morții o înșfacă înapoi, 

 

plutesc prin tavan 

liberi în sfârșit 
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Strada liniștită 

 

Odată ca niciodată 

știam un elev și un profesor 

dar s-au dus acum 

 

e inutil 

să cercetezi cu atenție inima 

căutând aurul lor 

 

Lumea 

crede că va trăi veșnic 

precum soția unui vraci 

dar lumea se înșală 

 

Pe Strada liniștită  

nimeni nu stă treaz toată noaptea îngrijorându-se 

dar nu există niciodată case de vânzare 

pe acea stradă 

nu, dom’le 
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Aceeași haină 

 

Morții respectă regulile prea simple 

pentru ca noi să le înțelegem 

 

Precum un dragon rănit de șapte ori 

prietenul meu se îndepărtează de mine 

 

Morții seamănă cu un fel vechi de Hristos 

toți poartă aceeași haină 

și prietenul meu poartă acea haină neagră și ciudată 

 

prietenul meu, prietenul meu 

căruia îî plăcea să vadă Fuji sau Osaka 

pictate pe un evantai 
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Povară 

 

Nimeni nu e în stare să cânte  

melodia 

care dă 

tonul amurgului 

Nimeni nu își poate aminti 

cât de mult au câștigat ei 

în visele lor 

sau cât de mult au dus 

o lingură inestimabilă 

de sânge de șoarece 

din salon în salon 

de la pacient la pacient 

 

nimeni nu poate face aceste lucruri 
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Ambele inimi 

 

Această inimă iubea ziua 

iar acea inimă 

iubea noaptea 

dar ambele inimi 

iubeau fumul de țigară 

și Chanel Nr. 5 

după cum gemeau 

după cum se țineau una de alta 

această inimă care-o grijă n-a avut 

acea inimă 

cu timp de pierdut 

 

O inimă știa totul 

dar și cealaltă la fel – 

se transformă 

într-un glob de cristal – 

o roagă pe prima inimă 

să privească în sfera ei rece 

Cealaltă inimă i-a spus: 

lucrurile pe care le văd acolo 

nu sunt tot ce văd 

nu-i așa? 

 

Prima inimă iubea 

nopțile de rock ’n’ roll, 

muzica neagră pasională  

colțurile 

Electric Ballroom3 

dar a doua inimă 

își dorea liniștea divinației 

 

                                                
3 Electric Ballroom este o locație din Anglia, unde se desfășoară spectacole. 
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Această inimă iubea pâinea și apa 

dar la fel și cea de-a doua 

 

Deseori 

nu le puteam deosebi 
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În inima mea 

 

În zilele când trăiesc 

în inima mea 

nu e ușor 

e prea plină 

ceea ce mă conduce și mă mânâncă 

și mă poartă 

ca pe copilul ei în lume 

 

În nopțile  

când trăiesc în inima mea? 

așa de multe lacrimi 

și crocodili 

și coarne mici de băut 

 

Studenți la arhitectură 

desigur 

vin să arunce o privire 

la uriașa mea 

inimă ca o cupola arcuită 

 

Când trăiesc în inima mea 

atunci trăiesc în inima mea 

asta e regula 

pare că 

inima mea mă atrage  

în tabernacolul său cu forța vântului de categoria 12 

sau precum Tate Modern pe val 

cu artă haotică ce se transformă 

 

Desigur 

sunt zile și nopți 

când nu trăiesc în inima mea 
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clipe când ciudat mă simt cu inima de piatră 

ciudat nenăscut într-un mod improvizat 

întocmai ca o cameră mortuară plină de mușchi/nu ca o inimă 

 

sângele meu ca o mană care ademenește melci 

circulă în tăcere 

când nu  

trăiesc în inima mea 

 

Dar din nou apoi 

sunt zile și nopți  

când trăiesc în inima mea 

și nimic nu e ușor 

și nimeni nu mă poate ajuta 

și nu știu încă 

ce poate fi mai rău 

nu-i așa? 
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O blinde Augen 

 

Vocea mea 

de una singură vocea mea 

te va atinge 

din creștet până-n călcâie 

un pahar de șampanie siberiană  

dintr-un gât – 

Precum furtuna cuprinde țărmul  

la pieptul ei 

vocea mea te va aduce înapoi 

ziua noastră dusă – 

Precum se revarsă marea peste autostradă 

vocea mea va curge peste tine 

pe genunchiul îndoit  – 

 

Vocea mea va avea grijă de tine 

precum un copil crescut de lupi 

 

Toate astea sunt adevărate 

iar acum 

îți voi spune una dintre minciunile mele 

dragule 

cum obișnuiam să o fac 

iar tu mereu înțelegeai 

 

„O blinde Augen / blöde Herzen! ” [Of, ochi  

orbi/ inimă blestemată] cântat de Isolda, 

în Tristan și Isolda de Richard Wagner 
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Ce să faci cu inima? 

 

Ce să faci cu inima 

a fost o problemă permanentă 

 

cutia toracică atârnând acolo 

precum o colivie din oase 

 

din care pasărea a zburat 

 

Fiecare avea o părere diferită 

 

despre inimă 

și oriunde privea fiecare 

 

inima nu putea fi găsită 

și toți erau triști 

 

Inima trăia pentru moment, 

credeam noi, și spuneam, 

 

inima a fost făcută să fie sălbatică 

Dar ne înșelam din nou 

 

Ș-apoi toți se înfuriau 

pe inimă 

 

(ca și acum asta ar ajuta) 

 

În timpul acesta 

cutia toracică încă se mai legăna 

 

goală goală goală 

 

și nimeni nu se uita 
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în ochii celorlați 

 

iar asta părea să fie așa 

până când inima hotăra contrariul 

 

Doar inima 

știe cum și când să revină 

 

și nu spune de ce 

ea nu spune de ce 
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Ar putea 

 

Liniștea adevărată 

ar putea spune o poveste  

sau ar minți pentru a salva o viață 

Întunericul ar putea pâlpâi 

pe o parte a unui pat 

sau lumina i-ar putea închide ochii 

Totul s-ar putea schimba 

dacă schimbarea ar ști cum s-o facă 

cum iubirea ar putea blestema 

dacă ar putea 

sau un cal ar putea fugi 

din propriul grajd 

Un om înțelept 

ar putea să nu zică nimic 

dar nu o va face 

nici un câine nu și-ar putea abandona 

stăpânul 

O carte ar putea ști 

răspunsul 

la miezul nopții 

apoi arde singură 

până se face cenușă în zori 

Memoria ar putea spune 

tot ceea ce știe 

sau ar putea să greșească la partea de adevăr 

iar fiecare suferință supraomenească 

pe care o știm 

ar putea prefera 

o viață ascunsă 

de rugăciune 

ea ar putea 
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Mi-am luat o vacanță de la inima mea 

 

Mi-am luat o vacanță 

de la inima mea 

 

inima mea 

și-a luat o vacanță de la mine 

 

cine era mai fericit? 

cine era mai înțelept? 

 

Acea primă seară 

în care aveam un dor nebun de inima mea 

 

mereu așa de încăpățânată 

așa de lăudăroasă 

 

sărutând viața bună 

rămas bun 

 

dar dimineața următoare 

am plecat în călătorie 

 

Cadiz Kirkuk 

Jericho Hanoi 

 

orașe  

unde n-ai nevoie de o inimă 

 

Inimă ridicolă 

am spus 

nu mă vei mai vedea 

curând 

 

Și fără indoială mulți dintre noi 

se comportă așa  
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când inima e neliniștită 

 

spunându-le inimilor noastre sălbatice în sânul lor 

să dispară 

să nu vii târându-te acasă 

așteptându-te ca eu  

să mă încarc cu lucruri de genul 
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Noi sau eu 

 

Noi sau eu nu știu 

cât de aproape e ziua 

sau nu 

când o vorbă 

va cere prea mult de la noi sau de la mine 

întrebând cine a creat 

toată această suferință 

a lumii 

aceste clădiri aceste orașe 

acești oameni 

în misiune sau în închisoare 

noi sau eu nu știu dacă 

o vorbă 

ne va ține pe noi sau pe mine 

și nu ne va lăsa să plecăm 

dacă mă va ține pe mine sau pe noi 

pentru un minut 

acela va fi sfârșitul nostru 

sau al tău 

dacă un răspuns 

nu vine din locul adânc 

al răspunsurilor 

dacă noi sau eu nu îl găsim 

acea zi nu e aproape 

ci departe 

propabil va fi noaptea 

nu ziua 

care vorbește 

sau liniștea va arunca cu vorbe-n noi sau în mine 

în podgorie 

la culesul viei 

într-un scuipat de pe stradă? 
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Opusul 

 

Opusul zilei 

este noaptea 

iar lumina lunii  

este un fel de butic 

pentru molii 

și greieri 

și cei care nu au somn 

 

Opusul apei 

este berea 

dar în Okhotsk 

se face o bere 

numită Okhotsk Blue 

folosind apa topită de la aisberguri 

 

Opusul aerului 

este pământul 

iar ascuns în pământ 

se află un ocean subteran nemărginit 

de trei ori mai mare 

decât toate mările pe care le știm 

acolo este 

prins în structura moleculară 

a mineralelor 

în interiorul rocii de manta 

luând o formă care nu este nici lichidă 

nici solidă nici vapori 

ci prin absorbire trâindu-și viața lui curioasă 

în centrul fierbinte al pământului  

 

Opusul hranei 

este somnul 

și chiar și visarea 
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unde oricine poate să treacă 

de la această lume 

la aceea a zeilor și eroilor – 

aici cred că ajută să te gândești 

că un piton doarme optsprezece ore 

din douăzeci și patru 

un elefant african doarme 

3,3 ore 

iar o girafă doar 1,9 

 

Opusul sensului 

este nonsensul 

care nu-și scrie niciodată dorința 

sau o scrisoare de dragoste sau un eseu câștigător 

dar nu se plictisește niciodată 

și există 

(cine se poate îndoi de asta?) 

în adevărul său sincer și luminos 

precum stele însele 

care sunt opusul minciunilor 

străluncind ziua și noaptea 

acolo sus pe cer 

fără o vorbă de mulțumire vreodată 

de la dumnezeu sau de la un om 
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Inima 

 

inima era stingheră 

după cum ea voia 

ziua se scurgea 

după cum dicta inima 

ploaia stătea liniștită 

la fereastră 

așteptând ca inima 

să observe 

fără succes 

inima era prea ocupată 

prea stingheră 

după cum voia inima 

după cum dicta inima 

când inima obosea 

ziua se sfârșea 

iar când vorbeam 

inima nu răspundea 

inima niciodată nu răspundea – 

toată noaptea inima admira întunericul 

inima aproape că iubea intunericul 

în zori 

inima suferea doar un pic 

ca orice inimă bătrână 

dar nu se schimba 

nici măcar pentru lanțul de aur4 

al lui Iosif 

 

inima stătea stingheră 

după cum voia inima 

                                                
4 Conform Bibliei, lanțul de aur a fost unul dintre darurile pe care Iosif le-a primit de la Faraon când a 

fost eliberat din închisoare. După ce acesta i-a interpretat visul Faraonului, Iosif a primit, de 

asemenea, inelul Faraonului, îmbrăcăminte de in, case, pământuri, slugi, averi și o soție. 
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după cum dicta inima 

ținând durerea inimii 

într-un pahar întunecat 
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Măr în America 

 

Un măr pe marginea drumului 

și un drum de cinci ore 

până la orașul New York. 

 

Aici e o graniță 

acest copac care se coace 

și merele scuturate de vânt pe jos 

ca principală hrană 

de pe un continent 

unde bântuiam ca o fantomă 

deposedată de amurg. 

 

Am luat o creangă 

și am mirosit merele, 

dulceață, un început, 

trezind energii 

care să îmi alunge dorul de casă 

așa încât, dincolo de copacul de pe marginea drumului, 

aceste dealuri și câmpuri străine 

se contopesc cu solul obișnuit și fertil al nopții. 
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Sinceritate 

 

Ce sunt aceste flori din hârtie, 

petale aspre, subțiri, uscate precum insectele, 

aceste plante care foșnesc 

 

să le culeg? Plictisitoare decizii, 

aranjate într-un pahar cu apă 

continuă să mă deruteze. 

 

Ele sunt complet nemișcate de zile, 

neschimbătoare. 

Nu se mișcă la nicio adiere. 

 

Văd aceste napolitane ovale fără nume 

ca în largul unei mări, 

cea mai îndepărtată parte a mării 

vizibilă de pe țărm. 

 

Dacă când le ating membranele lor uscate 

ele nu rezistă, 

doar se ofilesc și se rup, 

ajungând la sfârșitul decolorării lor. 

 

Ele nu sunt de neatins. 

Mama mea spune că ele sunt numite „sinceritate”. 
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Potop 

 

Cade o ploaie zdravănă, un potop de oase. 

Apele vuiesc, ca o eliberare. 

Ziua dispare dintr-odată  

iar noaptea ezită pe un mal 

de frica obstacolelor. A ploii, de exemplu. 

 

Prin cutia poștală, frunze în loc de scrisori, 

frunze ude împrăștiate peste tot 

și scurgându-se prin cutia poștală joasă, 

o viitură care vine încet, 

dar ajutată de ploaie. Potopul. 

 

Visez la spini, avioane și cai roșii, 

dar rareori la ploaie. 

Creatura care își țese pânza pentru a-și prinde prada, 

și la ea visez 

dar aproape niciodată la ploaie. La pânzele de ploaie. 

 

Ploaia nu se domolește. Are miros 

de vâsc. Dar e o armă, aruncată. 

Ferestrele lucesc în întunericul ei. 

Stau și privesc picăturile de ploaie înnodate. 

Nu vreau să mă opresc din privit. Așa ploaie zdravănă. 

 

Dar casa uscată, muzica ei și mâncărurile ei, 

mă cheamă din nou de la fereastră, 

mă trage înapoi de la un potop care mă îneacă. 

Dau să mă întorc de la fereastră, 

totuși mai rămân o clipă, 

uitându-mă la umbra lăsată de flăcăra candelei 

prin sticla întunecată. 

 

E potop. Iată cum se înalță lumina. 
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Maci de noiembrie 

 

Duc scrisorile la poștă 

și mă întorc din oraș, 

de la copii neastâmpărați 

din curtea școlii, 

la mare 

iar primul apus 

se lasă peste apă, 

peste harbour hill5 

de neoprit 

ca un călăreț 

lipindu-se de spinarea 

calului său speriat. 

Dealurile de-a lungul golfului 

sunt de culoarea acoperișurilor de ardezie, 

albastru și gri, 

și privindu-le aud 

cum răsună pământul iarna, 

îl aud citindu-și literele solare și lunare6. 

Din nou vântul de la asfințit 

amenință apa. 

Deschid gura să-i gust răceala 

care nu-mi otrăvește limba. 

 

O oră mai târziu, deschid ușa. 

Sper ca un prieten să mi se alăture, 

să vorbim și să glumim. 

Dar în pragul ușii e o străină, 

o bătrână cu ochi dușmănoși 

ridicând spre mine tava ei de mustrare, 

                                                
5 Harbour Hill este cel mai înalt punct din New York (106 m). 

6 În limba arabă, consoanele se împart în două categorii: litere solare și litere lunare. 
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oferindu-mi sute de maci, 

mirosul de pomenire. 
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Amurg 

 

Amurgul 

e ca o ploaie măruntă 

care ne forțează să intrăm în casă. 

 

Sub copaci 

răsar fire albe ca varul 

de ghiocei 

 

pe care îi privesc fix – 

cine e acolo, 

strigă santinela. 

 

Dar cum pot descrie 

măiestria florilor  

care mângâie pământul, 

 

precum traducerile făcute 

fără dicționare? 
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Märchen 

sau, Muritorul 

 

Casa noastră atrăgătoare proaspăt vopsită maro ciocolatiu 

mă face să mă gândesc prea mult la basme, 

la Hansel și Gretel, și la acoperișul delicios; 

la fecioara fără mâini; 

și la toate cele periculoase fără apărare 

din acele povești vechi și îndepărtate. 

 

Păsări care erau fete și băieți, 

urși și vulpi care au fost odată oameni; 

fete care se ghemuiau în cenușa din bucătărie, 

rochii de aur ascunse în coji de nucă, 

acei eroi și eroine nemiloși și răzbunători. 

Spre sfârșitul acestei după-amieze 

îmi e milă de părinții în vârstă care își privesc cu grijă 

tinerii sclipitori pe jumătate oameni. 
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Cadoul 

 

Nu-l vrei? 

E prea ciudat? 

 

Are prea multe sensuri cu subînțeles? 

Miroase a ars? 

 

Refuzul este primul tău gând, 

e inutil, spui tu, 

ia-l de aici, distruge-l. 

 

Dar te avertizez. 

Bucățile lui vor durea ca o distanță neînchipuită. 

 

Acești șerpi nu sunt inofensivi. 

Aceste scări duc undeva. 

 

Acum ajung antichitățile, 

cu dispozitivul lor fără stocare la distanță.  

 

Lasă-le să intre oh lasă-le să intre. 
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Cenușă, Ouă 

 

Un phoenix de culoarea sângelui 

și de culoarea frunzelor 

se ridică din nou din cenușă.  

 

Aici sunt aripile. 

Aici e noua umbră. 

Aici sunt oasele. 

Aici este proaspătul ou. 

 

În unele camere, oul 

va crește mare și va ecloza. 

În altele, va cânta singur. 

 

În camera mea, am chemat creatura. 

Zgribulit și ud, poate veni la mine 

sau poate alege altă cale. 

Nu pot forța nimic. 

 

Vino, spun, vino ființă mică, 

afară din cenușă, afară din ou, 

vino și așază-te aici, 

tu phoenix al femeilor. 
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Hoața de copii 

 

Vorbe, pur și simplu vorbe 

cuvinte cusute cu ață albă. 

 

În spatele ușii, 

o flegmă de durere și teroare.  

 

Victime la coadă, așteptând. 

 

Dispar bebeluși. 

 

Noaptea târziu, ușile și ferestrele 

sunt larg deschise ca ea să intre, 

Lilith, hoața de copii. 

 

Vorbe, doar vorbe. 

Ți-e teamă de durere? 

Ea persistă. Și cine îndrăznește să fie 

unde acea durere există, 

este născut printre străini? 

 

Dispar bebeluși. 

Ies din tipare. 

Ies din cerc. 

Pierduți pentru totdeauna. 

 

Ies din lumină: 

Ies din oglinzi. 

 

În întuneric. 

Pierduți pentru totdeauna. 

 

Ei dispar din femei 

pe astfaltul care se cutremură. 
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De ce? 

Sângele țâșnește cu răspunsul. 
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Mama și copilul 

 

Inima mea s-a ascuțit până când 

te-a străpuns, 

copile, 

care veneai când te strigam, 

în lumina lunii, anii trecuți, 

în camera micuță, 

în albul intens al lunii pline – 

Știam sexul tău, numele tău: 

profeția era simplă. 

Timpul ne-a dus mai departe, 

în felul său dulce și dur. 

 

Iar furia mea te străpunge, 

și încremenită, mă privești, 

cu ochii-n patru – 

îmi retrag arma, 

inima mea ascuțită se străpunge singură 

și te eliberează, 

iar tu alergi în salturi, 

cântând unul dintre cântecele tale sălbatice autentice. 
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Disprețuitorul Jack 

După pictura Jack al nostru de Henry Scott 

Tuke, prezentându-l pe Jack Rolling născut în Falmouth 

pe Lily, o barcă cu fundul lat, lângă cheiul vămii, 1886 

 

Băiatul în haină albastru viu 

cu șapcă bluemarin îndesată pe capul tuns scurt, 

mâna dreaptă prinsă lejer de parâmă, 

băiat cu privirea lui monastică tristă, 

privire fixă și modestă care așteaptă, 

cu cunoștințele sale despre mare.  

 

În spatele lui, peste umăr, 

se înalță orașul-port pe un povărniș,  

biserica regalistă și casele cu tencuială zgrunțuroasă. 

Străzile sale periculoase   

doar îl amorțesc sau îl supără.  

Nu are timp pentru uscat, și nici uscatul pentru el. 

Pe uscat, se poticnește poznaș în saboți 

dar pe punte picioarele îi sunt ușoare și destoinice. 

 

Cu puțin umor și mai puțină speranță, 

el privește fix și disprețuitor la pictor, la  noi. 

El se tot gândește la călătoriile pe care le-a ales, 

hamacul în care el va atârna, 

bulgări mici de sare arzându-i deja plămânii. 

 

El nu are timp pentru noroc. 

Privirea lui ne spune asta, clar. 

El privește valurile, 

ochiul lui construindu-și propriul timp trecut,  

privind dincolo de Tuke 

departe pe mare, 

până la ziua sau noaptea când se va îneca. 
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Cu haină albastră și șapcă albastră 

îmbrăcat pentru mare și cer, 

Jack este într-un punct mort, pierzând timpul înțepenit, 

prizonier al propriei demnități. 

 

El nu are iubită. 

Își păstrează energia pentru a cunoaște marea. 

Privirea lui este cărarea îngustă pe care el înaintează treptat,  

stingher dar obișnuit cu asta, cu strâmtorarea, 

frica de a nu face un pas greșit. 

 

Cu câtă bucurie îl va primi oceanul pe Jack, 

cine știe indiciile dramei, 

cine apreciază cabaretul furtunii, 

sincopa mareelor. 

 

Doar atunci când valurile îi vor acoperi capul 

va zâmbi, se va relaxa, își va deschide inima în sfârșit, 

își va găsi casa dorită, fericirea lui neașteptată. 

Marinar înțelept, el nu a știut niciodată să înoate 

și astfel se poate scufunda fără să se strofoace, 

valurile frățești lăsându-l ușor în jos. 

pe frânghia ultimei suflări, 

Jack în siguranță pentru totdeauna acum 

într-una dintre galeriile mării. 
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Calul lunii 

 

Acesta este un cal făcut din insomnie. 

El este devotat mie. 

Eu sunt cusut de șaua lui, 

călărețul său consacrat. 

 

Răsuflând asupra cerului, 

calul mă face să îl iubesc. 

El  își repetă suflarea de flăcări. 

Cerul arde, șal vechi. 

 

Gunoiul și funinginea 

sunt mană cerească pe limbile noastre. 

Calul începe să vorbească, netulburat. 

Umblăm pe cărări verzi, poteci cu trifoi. 

 

Îl călăresc precum bijuteriile, 

Dăm rotocoale în jurul văii noastre roșu coral, 

inseparabili, fără somn, 

iarba transformându-se în foc oriunde calcă copitele noastre de sânge. 
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Orion 

 

Orion stând liniștit 

chiar deasupra orizontului. 

 

Oferă visătoarei 

o fereastră 

prin care ea poate să vadă 

cele mai ascunse părți 

ale războinicului. 

 

Orion, 

pătrunzătorul,  

penetratorul. 

 

Sperma de gheață a zeului 

cade asupra ei, 

o aruncă peste ea, 

ca și cum ar scutura 

ultimele picături de vin din cupa lui. 

 

Visul ei devine realitate. 

Un copil așteaptă să îi fie dată viață. 

 

Stăpânul-tunet al stelelor jelește acum, 

ferecat din nou într-o întrupare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 213 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Penelope Shuttle 

traduse în limba română de  
Jessica Sandu, 

absolventă MTTLC 

 
48 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Nașterea 

 

Ca să oferi acest dar, 

e nevoie de sânge, 

o încăpere îndepărtată, 

prezența cuiva care veghează asupra ta. 

 

Ei scot un bebeluș 

din trupul tău năruit. 

 

Nașterea nu se dă. 

Este ceea ce ți se ia; 

nu e un dar pe care îl oferi 

ci un impozit perceput de la tine. 

 

Nu un cadou ci o luptă 

care îi îmbătrânește pe ambii adversari. 

 

Șocul nașterii te ține strâns, ani de zile, 

precum perii prinși de lipicioasă7, 

turițele8 care se agață de fusta și mânecile tale. 

 

Încleștarea travaliului 

nu se vindecă niciodată, 

dând naștere 

inocența femeii dispare, 

pierdere pe care nu o poți ignora, 

ea îți pătează toate hainele noi. 

 

Nu mai poți fi jumătate femeie, jumătate pasăre. 

Acum ești doar femeie, 

                                                
7 Lipicioasa este o plantă specifică Americii de Nord, Europei și Asiei, folosită de oameni pentru a 

combate microbii. 
8 Turițele sunt plante ale căror frunze conțin perișori care se agață de hainele oamenilor, blana 

animalelor etc. 
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ești complet dedicată, 

copilul tău are aripile, 

poate rezista atracției pământului. 

 

Observi avântul ei, 

maimuțărindu-se printre nori. 

 

Iar tu aplauzi. 
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Copilul și ursul de jucărie 

 

Este necesar 

să ai ursul 

în pat 

deși el nu are un nume 

și este ignorat toată ziua. 

Noaptea el trebuie să stea întins lângă ea 

ca ea să poată dormi, 

nasul lui negru bine strâns  

în mâna ei, 

verga care o ține pe linia de plutire toată noaptea. 
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Domnul fluture, Domnișoara molie 

 

Fluture și molie, 

unul de culoare galben pal, 

a doua sură precum dumnezeu însuși, 

amândoi morți, 

copilul îi ține 

într-o cutie de carton Flora 

cu găuri de aerisire; 

criptă aerisită, 

mormânt din plastic 

ea l-a făcut pentru molie și fluture 

ca un sanctuar 

unde ei pot să găsească pacea, 

să se transforme la următoarea etapă 

în care, ea cântă cu speranță, 

(Domnul fluture, Domnișoara molie), 

vor fi zâne sau elfi 

dar fricile vor fi doar praf pe un vârf de aripă, 

o urmă de ceață; 

 

deoarece copila și-a mai deșirat în trecut cântecul. 
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Măști 

 

Copilul poartă măști. 

E ușor să uiți asta. 

În spatele măștilor ei 

de azi și de mâine 

e fața de ieri, 

vezi, ea e încă prea mică 

să înțeleagă altceva 

decât mâncare și somn. 

Amenințările mele nu sunt o cale 

de a-i tulbura liniștea, 

de a-i stăpâni izbucnirile, 

trebuie să existe o cale 

de a comunica 

care să decurgă logic și clar 

de la fătul din uter 

la copilul care înfruntă lumea, 

măștile ei de școală, de frică și mândrie 

reînnoindu-se în fiecare zi; 

ea tresare dar nu se retrage; 

ea poartă o mască apatică cu vânătăi, 

o mască de furie demodată și rigidă, 

o mască de vară strălucește, capabilă să vorbească, 

alta e o mască de râs cu limba scoasă. 

Ea are masca ei argintie de eroină pentru dormit. 

Masca mea de mamă meticuloasă privește. 

 

Trebuie să existe o limbă 

pe care să-i grăiesc, pe care să rostească; 

o limbă în care dulcele și amarul 

se întâlnesc; iar măștile noastre se topesc, 

fețele noastre apar nevătămate, nostime și părtinitoare precum bebelușii. 
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Cântec de spital 

 

Eu sunt propria mea asistentă, 

propriul meu cardiolog, 

propria mea sală de operații, 

propriul meu MRSA9 

 

sunt vizitatorul 

care zâmbește cu neîncredere 

 

sunt cel din patul de lângă 

ascuns rapid în spatele paravanelor, 

murind în preajma doctorilor panicați 

 

eu sunt spitalul 

care e treaz toată noaptea, 

formularul de consimțământ, 

morga 

 

eu sunt durerea și leacul,  

cel copleșit strigând –  

             scoate-mă de aici 

 

Eu sunt propria mea bătaie a inimii 

zvâcnind iar și iar 

mult după ce a ta s-a oprit  

             dar de ce? 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 MRSA reprezintă stafilococul auriu rezistent la meticilină. 
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Pulsul 

 

Inima mea se îndreaptă direct spre tine, 

inima mea de rubin. 

 

Inima mea cu toți electronii ei ce se deplasează 

zboară înapoi către tine, 

 

cât de tare bate să se audă că gândește, 

cât de încet cere voie să vorbească. 
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Mesaj 

 

Tu nu ești aici – iar – 

în lumea mare și pustie. 

 

Dar piatra timpului 

îmi spune – 

trăiește-ți viața, soro. 

 

Luna este mai îngăduitoare 

dar sugerează același mesaj 

în timp ce zăbovește până la răsărit, 

 

micul râu 

mă roagă și el să îmi schimb placa, 

la fel fac și ușile, paturile, mesele, ferestrele, 

cărțile, tigăile, creioanele, șosetele, 

franzelele –   

 

toate acestea au locul lor 

în lumea mare și pustie care îmi spune – 

noi am auzit destule despre supărarea ta, duduie... 
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Șapte întrebări 

 

Să avem ani, 

sau să avem zile? 

 

Cum e mai bine? 

 

Să avem săptămâni, 

sau să avem ore? 

 

Unde e banalul minut? 

Unde e anul  

la care nici nu am visat? 

 

Unde e ziua 

care ne-a scos la limanul nopții?  

 

Iliada ne previne – 

Iubirea duce la Război. 

 

Să avem zile, 

sau să avem ani? 
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De la început până la sfârșit 

 

Te iubesc 

de la început până la sfârșit, 

 

și în zilele 

agitate precum viespile. 

 

Te iubesc 

când fulgeră, 

și când nu. 

 

Te iubesc 

lacrimă după lacrimă smulsă, 

mai mult decât pe un Beckham de pluș, 

mai mult decât aprilie 

sau octombrie. 

 

Te iubesc 

de la început până la sfârșit, 

 

când se interpretează 

recviemul lent al lui Verdi   

și când nu. 

 

Te iubesc 

când practic botanica, 

și când nu, 

 

când străzile aglomerate 

se grăbesc să mă ajute, 

sau nu. 

 

Te iubesc 

în acest oraș al râurilor, 
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al sfinților, al căpițelor de fân, 

 

și în acest sat 

al nopții eterne. 

 

Te iubesc 

când Radio 3 e pornit la etaj 

 

și când Radio 3 e 

pornit la parter, 

 

un izvor de muzică 

înălțându-se și revărsându-se în casa noastră. 

 

Te iubesc 

chiar și când zece mii de ferestre 

mă provoacă să te uit. 

 

Te iubesc, 

chiar dacă 

 

(iartă-mă) 

 

ți-am aruncat la gunoi toți pantofii 

acum opt ani 
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Taxarea ploii 

 

Când mă trezesc plouă 

și cred, ca întotdeauna, că așa e cel mai bine, 

 

Îmi amintesc cât de mult iubesc ploaia, 

cea mai slabă și mai puternică dintre noi toți; 

 

ascultându-i aprobările și refuzurile, 

mă gândesc cât de mulți bărbați și femei 

 

ar, dacă ar putea, 

împotriva a tot ceea ce e firesc și a naturii, 

 

taxa ploaia pentru privilegiile sale; 

 

să o pună să plătească fiindcă ne udă pământul 

și ne împrăștie frunzele peste tot; 

 

să plătească pentru că ne murdărește iarba 

și se amuză cu rădăcinile noastre. 

 

Să taxăm ploaia, spun ei, 

fiindcă ne cutreieră râurile 

și ne îmbibă mânecile; 

 

fiindcă zăbovește prin lacurile noastre 

și bazinele de acumulare. Puneți ploaia să își ducă viața pe propria speză. 

 

Puneți-o să plătească fiindcă se scurge adânc 

în apele verzi liniștite nesfârșite   

 

ale canalelor orașului nostru, 

și fiindcă își face drum printre procese 
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de complexitate visată  

până când această ploaie interminabilă netaxată pătrunde înăuntru 

 

și ne atinge buzele, 

aducând ușurare – pentru că ploaia vine 

 

să potolească toate însetările noastre, împroșcând 

brusc și aruncând cu ace încinse, 

 

udând pe oricine era dezbrăcat; 

sau mângâindu-ne pielea precum băile aromatice. 

 

Da, sunt mulți care ar vrea să taxeze ploaia;  

chiar acum ei șușotesc, e posibil și trebuie să o facem. 
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Scrisori 

 

În unele zile nu mă opri din a-ți scrie, 

scrisoare după scrisoare, ceas după ceas. 

 

Doar scriind fără încetare 

te pot păstra prin preajmă, se pare. 

 

Sunt alte zile 

în care îți trimit o scrisoare nu mai lungă de un rând. 

 

Acestea sunt zilele mele cele mai fericite. 
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În unele dimineți 

 

În unele dimineți 

mă trezesc fericită, 

ca și cum aș fi căsătorită încă, 

cu o mie de vineri 

de rezervă, 

puțin Bach 

zeflemitor la radio 

Apoi arunc o privire 

în spate 

la vara lui 03, 

dându-mi seama cât de multe zile 

au depins de tine 

Uneori 

dis-de-dimineață 

în casa mea goală 

îți pronunț numele 

încet, cam așa – 

Peter… 

ca și cum pronunțându-ți numele 

te-ar putea trezi 

din morți 

Dar desigur 

asta nu se va putea întâmpla niciodată, 

ce-mi dă mie prin minte... 
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Bobocii 

 

În tufele mature de fucsie 

sunt mereu albine, 

în orice parte a zilei. 

Tufele sunt așa de bătrâne 

că se transformă în copaci, 

tulpina fiecărei tufe 

se întărește devenind un trunchi cioturos. 

Florile mov roșiatice care atârnă 

ademenesc albinele cu parfumul lor, 

diapazoane la cântecele albinelor. 

Fetița mea și prietenul ei 

desfac bobocii cu degetele lor puternice. 

Ca răspuns la mustrarea mea 

ei îmi spun, serioși, 

că asta ajută bobocii să înflorească. 
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Adesea 

 

Adesea 

nu pot spune dacă sunt fericită 

sau nefericită, 

 

iată-mă,  

la jumătatea distanței dintre cele două, 

 

nefiind necesar să mă decid – 

fericită? tristă? 

 

dar într-o zonă de așteptare 

unde fericirea  

 

ține ceva ascuns în mânecă 

și tristețea 

 

se bucură 

de răstimpuri furate 

 

pe care tu și eu le-am împărțit 

atâta timp cât ne-a permis lumea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 213 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Penelope Shuttle 

traduse în limba română de  
Jessica Sandu, 

absolventă MTTLC 

 
65 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Camera ta 

 

Două birouri, pat, 

trei cartoteci, 

garderobă, 

cinci Olivettis10 manuale 

patru pereți cu cărți, 

atât de multe încât numai Dumnezeu 

are timp să le citească pe toate, 

deși tu ai fi pe locul doi, gata gata să-l întreci. 

 

Corespondent de pace 

încorporat aici – 

de la fereastra ta spre mare 

vedeai  

iahturi ca stejari 

scăpați din pădure, 

pânzele lor 

fuste fluturate de vânt ale femeilor...  

 

Nu ți-ai recunoaște camera, 

sau casa noastră 

de când ți-am micșorat-o, 

s-a pus praful, 

ai fi uimită 

cât de intens frec și șterg, 

curățând lună. 

 

Cine este acel Odiseu care se întoarce 

pentru care faci 

toată această curățenie de primăvară, 

Penelope? 

Tu, desigur, 

acasă în sfârșit, 

                                                
10 Olliveti este o marcă de mașini de scris, înființată de Camillo Olivetti. 
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ezitând în holul nostru, 

murmurând, 

Trebuie să fiu în casa greșită... 

 

Deci spun eu – 

Nu pot pune la loc praful măturat 

sau să aduc înapoi podelele nefrecate, 

te poftesc să calci peste un prag 

mai curat măturat decât ai cerut vreodată, 

să intri într-o casă 

a cărei sesam deschide-te îți este destinat numai ție... 
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Turturica Lindei 

 

Tu fuseseși mort 

de un an și o zi, 

Linda veni în vizită, 

am servit cireșe și ceai verde. 

 

Ea mi-a povestit visul ei 

despre o turturică 

cu diamante țesute 

pe aripi.  

 

Ea a cerut apă, 

iar apoi a zburat 

deasupra Rusiei, 

o sută de verste11 

de pădure de pin... 

 

Nu ți-am văzut deloc sufletul, 

căci Saturn te poseda. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
11 O verstă este o unitate de măsură rusească pentru lungime, aproximativ 0.66 mile (1.1 km) 
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Noapte 

 

Noapte liniștită, 

învârtindu-se ușor în jurul meu 

privind și așteptând 

 

Noapte liniștită, 

două sau trei gânduri 

zburând împreună 

pentru a forma un gând înaripat, 

verde cu un strop de violet 

 

Noapte liniștită, 

învârtindu-și marele întuneric 

în jurul meu, 

moartea zboară înăuntru și în afara 

lui, moartea nu ascultă 

de sfatul nimănui, 

când îmi spui 

numele mă gândesc – 

nu poate fi el, cum ar putea fi 
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Spunându-ți lucruri 

 

Îți spun lucruri tot timpul 

 

cum mulți dintre foștii tăi studenți au venit la înmormântarea ta, 

ce film am văzut noaptea trecută, 

 

(Silver City – a fost o aiureală). 

 

Îți spun despre noul feribot spre Trelissick, 

inundațiile de la Boscastle. 

 

Tu nu răspunzi 

dar nu contează  – această conversazione unilaterală 

are farmecul ei, 

 

ca și cum ai spune secrete albinelor, pentru a avea noroc. 

 

Fiica noastră a ieșit să se plimbe 

în seara asta în jurul promontoriului – 

„și toți trecătorii erau germani”. 

 

Da, este sezonul de vacanță din nou. 

Anul trecut am dormit pe tot parcursul lui, 

 

temându-mă să ies din casă 

toată vara aceea teribilă frumoasă,  

 

nevorbind cu tine, sau cu altcineva. 

Acum îți spun totul, 

 

felul în care arăta lacul 

dat fiind că toamna a pus stăpânire pe Italia, 

 

nu pot concepe ca tu să pierzi ceva; 
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Viața merge înainte. Eu continui să ți-o redau pentru siguranță. 
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Jessica Sandu: I would like to take it 

easy and talk about the beginning of 

your career. How did you realize that 

you were interested in poetry? When 

did you start writing? 

 

 Jessica Sandu: Mi-ar plăcea să o luăm 

pas cu pas și să vorbim despre 

începutul carierei dumneavoastră. 

Cum v-ați dat seama că sunteți 

interesată de poezie? Când ați început 

să scrieți? 

   

Penelope Shuttle: Very young, when I 

was about twelve. But before writing 

came reading, intense and obsessive 

reading. My grandfather had a shop - 

he sold prams and bikes, but he was 

also an unofficial pawnbroker so when 

times were hard between the wars 

people would bring him a box of stuff 

and he'd give them a couple of quid, 

and it would often have old 

anthologies and old school books in 

and I would sit in my grandfather's 

house and read them.  It's where I first 

came across Keats and Edward 

Thomas. I found the world quite 

difficult, as many children do, not that 

there was anything dangerous or 

difficult in my childhood, it was just 

about me, and when I was in the 

sphere of poetry I thought, this is 

where I belong, I'll do this, and I 

started to write little surrealist 

influenced by the American poet 

Witter Bynner. I’d even write in school, 

ignoring my lessons. 

 Penelope Shuttle: De foarte mică, pe 

când aveam aproape doisprezece ani. 

Dar înainte să scriu, citeam, eram 

obsedată să citesc cât mai mult. Bunicul 

meu avea un magazin - vindea 

cărucioare pentru copii și biciclete, dar 

era și un fel de cămătar, deci în 

perioadele grele dintre războaie, când 

oamenii îi aduceau câte o cutie cu 

lucruri, el le dădea câteva lire. De cele 

mai multe ori, înăuntru erau antologii 

și manuale școlare vechi și stăteam și le 

citeam în casa bunicului. Acolo am dat 

pentru prima oară peste Keats și 

Edward Thomas. Mi se părea că lumea 

este extrem de complicată, așa cum 

cred majoritatea copiilor, nu că ar fi 

fost ceva periculos sau complicat în 

viața mea, eram pur și simplu eu, iar 

când am intrat în sfera poeziei, am 

simțit că aici e locul meu, că asta voi 

face, și am început să scriu puțin 

suprarealist, influențată de poetul 

american Witter Bynner. Scriam chiar și 

la școală, ignorându-mi cursurile. 

   

Jessica Sandu: What inspired you 

when you were writing? At the 

 Jessica Sandu: Ce vă inspira atunci când 

scriați? La început, v-ați îndoit de 
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beginning, were you in doubt that 

poetry would be the thing for you? 

faptul că poezia poate nu ar fi pentru 

dumneavoastră? 

   

Penelope Shuttle: I had no doubts. It 

was the only thing I wanted to do with 

my life. I was inspired, then and now, 

by the world around me, by the natural 

world, by outer and inner conflicts, by 

desire and by imagination. I think that 

poetry is the voice of the collective 

unconscious – I like reading and 

writing poetry that goes around behind 

the scenery and sees what's there, 

behind the appearances of things.  My 

late husband the poet Peter Redgrove 

always used to like saying that phrase.  

In Cornwall we'd go driving off main 

roads onto smaller and smaller roads, 

back roads, and Peter used to call that 

going behind the appearance of things, 

and I think that's what poetry is going 

to find, the other realities of the world. 

 

 Penelope Shuttle: Nu am avut dubii. 

Era singurul lucru pe care doream să-l 

fac în viață. Mă inspira și mă inspiră și 

acum lumea din jurul meu, natura, 

conflictele interioare și exterioare, 

dorința și imaginația. Sunt de părere că 

poezia este vocea subconștientul 

colectiv – îmi place să citesc și să scriu 

poezie care să depășească limitele 

mesajului propriu-zis și să vadă ce e 

dincolo de aparențe. Răposatului meu 

soț, poetul Peter Redgrove îi plăcea 

mereu să  folosească această expresie. 

In Cornwall, ne plăcea să ne abatem de 

la drumurile principale, pe drumurile 

tot mai mici, pe drumuri lăturalnice, iar 

Peter numea asta drept privitul dincolo 

de aparențe, și cred că acest lucru este 

ceea ce va descoperi poezia, celelalte 

realități ale lumii. 

   

Jessica Sandu: I know that sometimes 

an honest opinion is constructive. What 

was the impression of people close to 

you, I mean your family, your friends, 

when they found out that you were 

writing? Did they encourage you? 

 Jessica Sandu: Știu că uneori o părere 

sinceră este constructivă. Care a fost 

părerea oamenilor din jurul 

dumneavoastră, vreau să spun familia, 

prietenii, când au aflat că scriați? V-au 

încurajat? 

   

Penelope Shuttle: Because I began 

writing at such a young age and I 

began to get published in small poetry 

magazines when I was 14, family and 

 Penelope Shuttle: Fiindcă am început 

să scriu la o vârstă atât de fragedă și să 

public în reviste mici de poezie când 

aveam 14 ani, pentru familie și prieteni 
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friends found it normal that I was a 

writer. And that was how, from earliest 

times, I identified myself, as someone 

who read and wrote as a way of life, 

and as an expression of my personality. 

I used to read a magazine called John 

O'Londons which was an old literary 

magazine, in a newspaper format, and 

I must have seen little adverts in there 

for a magazine called Medley. I sent 

my poems to it - and they took some. 

Also, I belonged to the Whitton poetry 

group from the age of fifteen, which 

was not a critiquing group but one 

where we met together and read 

poems by other poets, and talked about 

them, so that was very helpful. So I 

started sending out my poems and 

then sent to slightly more high-profile 

magazines and that was what gave me 

permission to say, I'm going to be a 

writer - which is naive beyond belief 

because I don't know how I thought I 

was going to live. I didn't really bother 

with exams and did a commercial 

course instead. I didn't take the 

university route, but I certainly 

couldn't have coped with university 

psychologically. I was very shy and 

quite phobic of some things, because I 

think if you're that young and entirely 

enmeshed in reading and writing 

poetry it's a seriously weird place to be, 

socially for a young woman. 

a fost ceva normal că eram scriitoare.  

Și așa, foarte devreme, m-am văzut 

drept o persoană pentru care cititul și 

scrisul erau un mod de viață, și o 

manifestare a personalității mele.  

Obișnuiam să citesc o revistă intitulată 

John O'Londons, o revistă literară 

veche, în format de ziar, și trebuie să fi 

văzut mici reclame acolo pentru o 

revistă numită Medley. Le-am trimis 

poeziile mele - iar ei au ales câteva. De 

asemenea, făceam parte din grupul de 

poezie Whitton de la vârsta de 15 ani, 

care nu era un grup de critică, ci unul 

unde ne întâlneam cu toții și citeam 

poezii scrise de alți poeți, discutam 

despre ei, iar asta era foarte util. 

Așadar, am început să îmi distribui 

poeziile și apoi le-am trimis către 

reviste mai cunoscute, iar asta mi-a 

permis să spun că voi fi o scriitoare - 

ceea ce era o gândire complet imatură, 

deoarece nu știu cum mi-am imaginat 

că aș putea trăi. Nu mi-am bătut capul 

cu examene, în schimb am făcut un 

curs de publicitate. Nu am luat calea 

universitară, însă cu siguranță nu aș fi 

făcut față la universitate, psihologic 

vorbind. Eram foarte timidă și chiar 

aveam fobie de unele lucruri, deoarece 

cred că fiind foarte tânără și prinsă 

complet în plasa cititului și scrisului de 

poezie, este un loc de-a dreptul ciudat 

în care să te afli ca femeie, din punct de 

vedere social. 
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Jessica Sandu: Now, as an adult and 

experienced writer, what are the 

important elements that make up a 

good poem in your point of view? 

 

 Jessica Sandu: Acum, ca adult și autor 

experimentat, care sunt elementele 

importante care alcătuiesc un poem 

bun din punctul dumneavoastră de 

vedere? 

   

Penelope Shuttle: Honesty.  Passion.  

The use of  living language.  Engage 

full vitality of spirit.  Employ 

equilibrium of form and content. C. K. 

Williams says this (in A Letter to a 

Workshop): "You must know everything,' 

Isaac Babel's mother said to him, the 

most apt advice I know for an aspiring 

writer: ideally the poet would strive for 

the curiosity of the ethnographer, the 

precision of the philosopher, the moral 

flexibility of the social theorist, the 

scrupulousness of the scientist, plus... 

Plus what, is the hard question?  What 

are the qualities of the mind of the poet 

which might enable all those virtuous 

identities, yet prepare the poet for the 

very particular and very peculiar act of 

poetic composition; how does the 

poet's mind operate in the creation of 

poems?"  

This is all very pertinent.  For me, the 

poet’s mind operates at its most real 

when writing poems, but the process is 

impossible to describe!  It is magical, 

exhilarating, scary, revelatory,  and 

impossible to resist doing. 

 Penelope Shuttle: Sinceritatea. 

Pasiunea. Folosirea limbajului viu. 

Implicarea complet dinamică a 

spiritului. Menținerea echilibrului 

dintre formă și conținut. C. K. Williams 

spune așa (în O scrisoare pentru un 

Atelier): „Trebuie să cunoști totul, i-a 

spus mama lui Isaac Babel, cel mai 

potrivit sfat pe care îl știu pentru un 

scriitor aspirant: în mod ideal, poetul s-

ar lupta pentru curiozitatea 

etnografului, precizia filozofului, 

flexibilitatea morală a sociologului, 

scrupulozitatea omului de știință, și… 

Și ce altceva, este întrebarea grea?  Care 

sunt calitățile de gândire ale poetului 

care ar putea activa toate acele 

identități virtuoase, și care pregătesc 

poetul pentru procesul de creație 

poetică, atât de specific și atât de 

ciudat?; cum funcționează gândirea 

poetului în procesul de creație a 

poemelor?”           

Toate acestea sunt foarte pertinente. 

Pentru mine, gândirea poetului 

funcționează cel mai natural când scrie 

poeme, dar procesul este imposibil de 

explicat! Este magic, antrenant, 
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înspăimântător, revelator, și imposibil 

să-i reziști. 

   

Jessica Sandu: How did you feel when 

you were awarded the first prize, Eric 

Gregory Award, in 1974? Did you 

expect to win? 

 Jessica Sandu: Cum v-ați simțit când 

ați obținut primul premiul, premiul 

Eric Gregory, în 1974? V-ați așteptat să 

câștigați? 

   

Penelope Shuttle: I can’t remember if I 

expected to win!  But I was only the 

second woman to receive an Eric 

Gregory Award, and it was very 

affirming.  Winning it gave me 

confirmation that I could be thinking 

about writing a collection. And the 

money was helpful as well because I 

wasn't earning anything. 

 Penelope Shuttle: Nu îmi amintesc 

dacă m-am așteptat să câștig! Eram a 

doua femeie care a obținut premiul Eric 

Gregory, și a fost foarte încurajator. 

Câștigând, mi s-a confirmat că mă pot 

gândi la scrierea unei colecții. Iar banii 

erau de ajutor fiindcă nu câștigam 

nimic. 

   

Jessica Sandu: Many of your poems 

have been written in the memory of 

your husband Peter Redgrove. Was 

this a way of overcoming your grief? 

Does poetry have a therapeutic role for 

you? 

 Jessica Sandu: Multe dintre poezii au 

fost scrise în memoria soțului 

dumneavoastră Peter Redgrove. A fost 

acesta un mod de a depăși suferința? 

Are poezia un rol terapeutic? 

 

   

Penelope Shuttle: I was 55 when he 

died in 2003, and when I was around 

57 I thought, fingers crossed I’ve still 

got quite a lot of years and I asked 

myself, what do I like doing?  I like 

poetry and so in the spring/summer of 

2004 I went to a poetry festival in Wells 

Next to the Sea and to  the Ledbury  

Festival that same year. At this time I 

was still on antidepressants and 

 Penelope Shuttle: Avem 55 de ani 

când a murit în 2003, iar pe la 57 m-am 

gândit, slavă Domnului, am destui ani 

și m-am întrebat, ce îmi place să fac? 

Îmi place poezia și așa în 

primăvara/vara lui 2004 am mers la un 

festival de poezie din Wells Next to the 

Sea și la festivalul din Ledbury, în 

același an. Pe atunci, încă luam pastile 

antidepresive și somnifere, deci eram 
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sleeping pills, so I was slightly 

zombified.  At the 2004 Ledbury 

festival I signed up for workshops with 

Mark Doty, which were wonderful, 

and he of course soon became aware 

that I was in this bereaved place.  He’d 

lost a partner to AIDS and wrote a 

book on bereavement called Heaven’s 

Coast, and all I remember about that 

workshop was him being very, very 

kind to me. So I was in quite a weird 

state but I knew that the healing place 

was going to be poetry.  I had been in 

really dark and horrible places during 

Peter’s illness and after his death.  I 

had a breakdown and then had some 

addiction issues with prescription 

drugs, which is not anything I could 

recommend to anyone.  It was a really 

bad place, and so writing about loss 

and bereavement was my life-raft to a 

stronger place. I had lost my writing for 

about two years during this difficult 

time, and when it came back, quite 

suddenly, then I started to put myself 

back together. When you're first 

recovering from bereavement, or a 

relationship breakup or anything that’s 

really difficult, there's a time when you 

can’t cope with being in the world or 

being with people except very close 

friends.  And then following this 

there's a time when you can operate in 

the world because you’ve learnt how to 

create a mask.  So a lot of the time in 

puțin zombi. La festivalul de la 

Ledbury din 2004, m-am înscris la 

ateliere cu Mark Doty, care au fost 

minunate, și evident, el și-a dat seama 

repede că eram în doliu. El își pierduse 

un tovarăș bolnav de SIDA și a scris o 

carte despre deces intitulată Coasta 

Raiului, și tot ce îmi amintesc de la acel 

atelier este despre el care era foarte, 

foarte amabil cu mine. Deci am avut o 

stare extrem de ciudată, dar am știut că 

vindecarea se va produce prin poezie. 

Am fost în situații de-a dreptul triste și 

îngrozitoare când Peter era bolnav și 

după moartea lui. Am fost în depresie 

și am avut și alte probleme pentru care 

mi s-au prescris medicamente, ceva ce 

nu aș recomanda nimănui. A fost într-

adevăr o situație cumplită, dar scriind 

despre pierdere și perioada de doliu, 

asta  a fost pentru mine colacul de 

salvare. În această perioadă neagră, nu 

am mai scris nimic aproape doi ani, iar 

când brusc am simțit să o fac, am 

început să mă adun. La început, când 

îți revii după o perioadă de doliu, sau o 

despărțire a unei relații sau altceva care 

este extrem de dureros, există un timp 

în care nu poți face față lumii sau 

oamenilor, exceptând prietenii foarte 

apropiați. Iar după aceea, există un 

timp în care poți să cooperezi cu lumea, 

fiindcă ai învățat cum să îți creezi o 

mască. Deci, foarte mult timp în 

2004/5, când le spuneam oamenilor, 
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2004/05 when I was saying to people, 

yes I’m feeling much stronger, I’m 

much better, I wasn’t, but I’d learnt 

how to pretend.  I was still in a very 

weird state, but the more you pretend 

the more the pretence becomes reality, 

so I was able to feel things in a real way 

instead of pretending.  Then one day I 

realized I wasn’t actually pretending to 

engage with people anymore. It was 

real.  So it was the poetry and the UK 

poetry community that really helped 

me, both here in Falmouth and further 

afield.  Also, I’ve got quite a sense of 

the ridiculous, I think, and humour 

was important with Peter and me in 

our life together.   We used to just 

laugh a lot. I think your feelings and 

experiences are a mosaic, there’s the 

dark tones and the brighter tones. So 

there are lighter notes among the 

elegies.  But after the publication of 

Unsent in 2012 I resolved to stop 

writing elegies, or rather to stop 

publishing any, as I felt I’d said all I 

wanted to say. Anything I write for or 

about Peter now I keep unpublished.  

And what has filled the space left has 

been working in collaboration, first 

with John Greening on our volume 

Heath, and then with Alyson Hallett on 

Lzrd: poems inspired by The Lizard 

Peninsula. These books happened 

spontaneous, and they were bridges 

away from elegy. And they led to new 

da, mă simt mult mai puternică, sunt 

mult mai bine, nu era așa, dar am 

învățat cum să mă prefac. Încă mă 

simțeam foarte ciudat, dar cu cât te 

prefaci mai mult, cu atât prefăcătoria 

devine realitate, și așa am fost capabilă 

să simt lucruri în mod real, în loc să mă 

prefac. Într-o bună zi mi-am dat seama 

că, de fapt, nu mă mai prefăceam în 

ceea ce privea cooperarea cu oamenii. 

Era real. Poezia și comunitatea de 

poezie din Marea Britanie au fost cele 

care m-au ajutat cu adevărat, ambele 

aici în Falmouth și altele mai 

îndepărtate. De asemenea, cred ca am 

căpătat un adevărat simț al ridicolului, 

iar umorul era important în căsnicia 

mea cu Peter. Obișnuiam pur și simplu 

să râdem foarte mult. Sunt de părere că 

sentimentele și experimentele sunt un 

mozaic, cu nuanțe închise și mai 

deschise. Astfel, printre elegii există 

scrieri pe un ton mai vesel. Însă după 

ce am publicat Netrimise în 2012, am 

decis să nu mai scriu elegii, sau mai 

degrabă, să nu mai public niciuna, 

deoarece simțeam că spusesem tot ce 

am vrut să spun. Tot ceea ce scriu 

pentru sau despre Peter acum, păstrez 

nepublicat. Ceea ce a umplut golul 

rămas a fost, pe de o parte, colaborarea 

cu John Greenin la volumul Bărăgan, și 

ulterior cu Alyson Hallett la Lzrd: poeme 

inspirate de Peninsula Lizard. Aceste cărți 

au luat naștere dintr-odată, fiind cu 
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writing of my own, in the book-length 

sequence Lyonesse, which considers loss 

in the broader sense, by imagining the 

loss of a legendary city in the far west 

of Cornwall that sinks beneath the 

waves. 

mult mai departe peste elegie. Ba mai 

mult, au dus  la o nouă creație de-a 

mea, Lyonesse, care vede pierderea într-

un sens mai larg, descriind prăbușirea 

unui oraș legendar din vestul 

îndepărtat al Cornwallului, care este 

înghițit de valuri. 

   

Jessica Sandu: I want to talk a little bit 

about your writing process. I have 

always wondered where and how a 

poet manages to collect thoughts or 

ideas, what the sources of inspiration 

are and how much time is spent on 

writing a poem for example. I mean, I 

want to know the steps of creation. 

What could you tell us about this?  

 Jessica Sandu: Vreau să vorbim puțin 

despre procesul dumneavoastră de 

scriere. Mereu m-am întrebat unde și 

cum reușește un poet să își adune 

gândurile sau ideile, care sunt sursele 

lui de inspirație și cât timp petrece 

pentru a scrie o poezie, de exemplu. 

Mai exact, vreau să știu pașii de creație. 

Ce ne puteți spuneți aici? 

   

Penelope Shuttle: I think a poet always 

has his/her antennae switched on, and 

anything can begin a poem, something 

seen, heard, read, smelt, dreamt.  The 

steps of creation are a mystery no one 

can explain.  I re-draft and edit my 

poems over months or even years, and 

I put poem-drafts away for months, so 

that I come back to them fresh, and 

able, hopefully, to see their faults, and 

correct them. Where does inspiration 

come from? Sometimes unexpected 

lines arrive  when I’m not actually in a 

writing space.  I might just be looking 

blankly out of the window or walking 

along and lines come and I just write 

them down and sometimes they lead to 

 Penelope Shuttle: Sunt de părere că un 

poet are mereu antena pornită, și orice 

poate fi începutul unei poezii, un lucru 

văzut, auzit, citit, mirosit, visat. Pașii 

de creație sunt un mister pe care 

nimeni nu îl poate explica. Îmi modific 

și editez poeziile peste luni sau chiar 

ani, și îmi pun ciornele cu poezii de o 

parte luni întregi, astfel încât să mă 

reîntorc asupra lor cu mintea limpede, 

și capabilă, să sperăm, pentru a vedea 

ce le lipsește și a le corecta. De unde îmi 

vine inspirația? Uneori, versurile 

neașteptate îmi vin atunci când nu sunt 

de fapt în spațiul de scris. Se poate să 

privesc pur și simplu în gol pe fereastră 

sau să mă plimb și îmi vin versuri, pe 
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a poem. When you start to write a 

poem, you are doodling really, as 

artists do in sketch books, just doodling 

with words and nothing happens and 

nothing happens, and then a line seems 

to come from somewhere else in the 

part of you that’s doing the doodling.  

It kind of says, okay, go ahead. So 

some magic goes on but the magic 

doesn’t happen without all the other 

times you are working unproductively, 

slogging along thinking, oh I’ll never 

write another poem.  And reading - 

when we are tutoring we are always 

saying to people read more, and I say it 

to myself too sometimes.  You know 

sometimes you are busy doing other 

things and you think, when was the 

last time you read a new collection? 

Well it’s going to be right now! 

Practising what we preach. The lines 

that just come out of the blue,  I think 

those are like free gifts that the 

language gives you but I don’t think 

you get those unless you put in the 

hours, which in itself is not arduous, 

but sometimes we do spend a long 

time going up the wrong route, don’t 

we?  There are times you write 

something and you have to abandon it 

because it has been a misstep, you get 

very excited about those and think this 

is the greatest poem I’ve ever written, 

this is my Wasteland! Well it is, yes, 

but not in that sense!  You do have to 

care mi le notez și care se transformă 

într-o poezie. Când începi să scrii o 

poezie, măzgălești de-a dreptul, 

precum o fac artiștii în caietele de 

desen, doar măzgălești cuvinte și nu se 

întâmplă nimic și nu se întâmplă nimic, 

și apoi un vers pare că vine dintr-o altă 

parte din tine care măzgălește. E un fel 

de a spune, e bine, mergi mai departe. 

Astfel, începe ceva magic, dar magia 

nu ar avea loc fără toate celelalte 

momente când lucrezi neproductiv, 

luptându-te cu ideea că „oh, nu voi mai 

scrie niciodată poezie”. Iar cititul - când 

îi învățăm pe ceilalți, mereu le spunem 

să citească mai mult, iar asta îmi spun 

și eu uneori. Firește, câteodată ești 

ocupat să faci alte lucruri și te gândești, 

când a fost ultima dată când ai citit o 

colecție? Ei bine, va fi chiar acum! 

Practicând ceea ce îi sfătuim pe alții. 

Versurile care apar din senin, cred că 

sunt ca niște daruri pe care limba ți le 

oferă, dar nu ar apărea dacă nu ai 

munci ore întregi, ceea ce, în sine, nu 

este dificil, dar uneori petrecem mult 

timp, mergând pe un drum greșit, nu-i 

așa? Sunt momente în care scrii ceva și 

trebuie să îl lași de o parte, deoarece a 

fost un pas greșit, te-ai entuziasmat 

foarte tare și crezi că aceasta este cea 

mai bună poezie pe care ai scris-o 

vreodată, în cazul meu este Deșertul 

meu! Ei bine, este, da, dar nu în sensul 

acela! Trebuie să renunți la unele 
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let some things go.  

My influences? When I was in my teens 

I was presented with The Movement 

poems of the Fifties and these were 

very tight-arsed, very genteel, strict 

rhyming forms of poetry.  I used to 

think if this is really poetry today, then 

I’m not a poet.  And then I discovered 

Denise Levertov and I thought, oh yes, 

here she is, this wonderful exponent 

and wonderful practitioner of free 

verse without all of the bullshit.  The 

Black Mountain guys were not 

particularly friendly to her, she was 

very patronized by them and only her 

friendship with William Carlos 

Williams really made up for that.  He 

had no gender politics with her, he was 

a very good friend and fellow poet.  

And so she was my touchstone for 

years. I was 17 when Plath killed 

herself and I was always very 

frightened of Sylvia Plath’s poetry.  

Apart from the baby poems and a few 

others, there is so much death, so much 

intensity about death and rage, and 

although I was excited by the language, 

I thought, I don’t want to go too close 

to you.  And so Levertov, she was 

perhaps 10 years older than Plath, they 

are both key poets, but Levertov was a 

survivor, and Plath, well, if you kill 

yourself you haven’t survived, that’s 

the end of it, you can’t do any more. I 

think that Plath, because of the 

lucruri. 

Cine mă inspiră? Când eram 

adolescentă, mi-au fost prezentate 

poemele anilor ’50 ale grupului 

Mișcarea, iar acelea erau forme de 

poezie extrem de sobre, foarte rafinate, 

cu ritm precis. Mă tot gândeam că, 

dacă asta este într-adevăr poezia din 

ziua de astăzi, atunci eu nu sunt un 

poet. Iar apoi am cunoscut-o pe Denise 

Levertov și am zis, oh da, iat-o, acest 

minunat reprezentant și minunat 

practicant al versului liber, fără 

celelalte aiureli. Membrii de la Muntele 

Negru nu erau foarte prietenoși cu ea, 

era tratată de sus, și numai prietenia ei 

cu William Carlos Williams făcut 

posibil acest lucru. El nu avea nicio 

problemă cu politica sexelor, îi era 

foarte bun prieten și poet de breaslă. 

Astfel, ea a fost piatra mea de temelie 

ani de zile. Când aveam 17 ani, Plath s-

a sinucis, iar eu eram mereu foarte 

îngrozită de poezia compusă de Sylvia 

Plath. Pe lângă poeziile pentru copii și 

alte câteva, erau foarte multe despre 

moarte, despre puterea morții și mânie, 

și deși eram fascinată de limbaj, m-am 

gândit, că nu vreau să iau prea mult 

contact cu astfel de gen. La fel și 

Levertov, ea era probabil cu 10 ani mai 

mare decât Plath, amândouă sunt poete 

celebre, dar Levertov a supraviețuit, iar 

Plath, ei bine, dacă te sinucizi, acesta 

este sfârșitul, nu mai poți face nimic. 
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circumstances in which she found 

herself, is crucially tragic.  But I do feel 

that they are both two poles of women 

writing poetry. And I wonder what 

would have happened if they had met?  

I wonder whether Levertov could have 

somehow mentored Plath, but Plath 

probably would not have taken kindly 

to being mentored.  But isn’t that 

interesting, to find them so close in 

time?   There's Levertov who is 

English, except of course her father was 

a Russian Jew, who converted to 

Christianity and became a Christian 

priest and her mother is Welsh and fills 

her childhood with Welsh poetry and 

then Levertov at 21 marries an 

American and goes to America.  And 

Plath, at about the same age, comes 

over to study and settles here.  It’s 

strange how their lifelines paralleled, 

crossed, missed. I was influenced since 

my teens by the work of Rilke.  The 

pleasure principle is what drives me in 

my reading.  I learnt to read very early 

and when in childhood I came to a 

word I didn't understand I often used 

to think okay, I don't know that word 

so I'm going to skip it.  To a certain 

extent when you're reading Rilke in 

your teens you're not going to 

understand it - it's the music, the 

atmosphere, there's a world that Rilke 

offers you that's come through Rilke's 

sensibilities so you can't paraphrase or 

Sunt de părere că, din cauza 

circumstanțelor în care se afla, Plath 

este un caz extrem de tragic. Dar simt 

că ele fac parte din polurile opuse ale 

femeilor care scriu poezie. Și mă întreb 

ce s-ar fi întâmplat dacă cele două s-ar 

fi întâlnit? Mă întreb dacă Levertov ar 

fi putut să o intruiască cumva pe Plath, 

dar Plath probabil că nu ar fi primit așa 

drăguț să fie instruită. Dar nu e 

interesant să vezi că cele două au fost 

atât de aproape una de cealaltă? 

Levertov era de origine engleză, 

exceptându-l pe tatăl ei desigur, care 

era evreu din Rusia și care s-a convertit 

la creștinism și a devenit un preot 

creștin. Mama ei era galeză și i-a ocupat 

copilăria cu poezie galeză, iar apoi 

Levertov s-a căsătorit la 21 de ani cu un 

american și a plecat în America. Iar 

Plath, la aproximativ aceeași vârstă, 

vine să studieze și se stabilește aici. Este 

ciudat cum liniile vieții celor două au 

fost paralele, au trecut și s-au pierdut. 

Am fost inspirată încă din adolescență 

de opera lui Rilke. Principiul plăcerii 

este ceea ce mă conduce în lectură. Am 

învățat să citesc foarte devreme, iar 

când mică fiind întâlneam un cuvânt 

pe care nu îl înțelegeam, mă gândeam 

adesea, bine, nu știu acest cuvânt, deci 

o să trec peste. Dacă îl citești pe Rilke în 

adolescență, într-o anumită măsură nu 

o să înțelegi - este muzica, atmosfera, e 

o lume pe care Rilke ți-o oferă, care se 
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understand it, it's just a place you want 

to be. There are many other poets who 

have meant a great deal to me, in 

particular Edward Thomas; I’m also 

greatly enriched by reading my 

twentieth century fore-poets, and by 

my own contemporaries, and by new 

voices now coming into their own.  The 

list would be endless!  Janet Frame,  

Ivor Gurney, Gary Snyder, Adrienne 

Rich, Marianne Moore,  Theodore 

Roethke, Stevie Smith, Edwin Morgan, 

Mark Goodwin, Sharon Olds, Ruth 

Stone… And of course the classics. I am 

particularly influenced by and an 

admirer of Keats. 

creează datorită sensibilităților lui 

Rilke, deci nu poți parafraza sau 

înțelege, este doar un loc în care vrei să 

fii. Mai sunt mulți alți poeți care au 

avut o semnificație aparte pentru mine, 

în special Edward Thomas; de 

asemenea, m-am dezvoltat citind foști 

poeți ai secolului XX, dar și conteporani 

cu mine și care apar acum. Lista este 

nesfârșită!  Janet Frame,  Ivor Gurney, 

Gary Snyder, Adrienne Rich, Marianne 

Moore,  Theodore Roethke, Stevie 

Smith, Edwin Morgan, Mark Goodwin, 

Sharon Olds, Ruth Stone… Și, desigur, 

clasicii. Mă inspiră în mod special și 

sunt o admiratoare a lui Keats. 

   

Jessica Sandu: Have you ever received 

criticism for your work? How did you 

react? 

 Jessica Sandu: Ați primit vreodată 

critici pentru ceea ce ați scris? Cum ați 

reacționat? 

   

Penelope Shuttle: I’ve had many 

reviews of my work, and mostly they 

have been good-hearted and the 

criticism in them has been of value to 

me.  It is good to have praise but a poet 

shouldn’t dwell on praise, I think!  I 

have belonged to Falmouth Poetry 

Group as a founder member since 1972, 

and the process of critiquing poems 

within a group is of vital importance to 

me, and I have great regard and 

respect for the process, and my 

colleagues in the group over all these 

years. 

 Penelope Shuttle: Am primit multe 

recenzii legate de opera mea, și multe 

dintre ele au fost blânde, iar critica lor a 

fost foarte valoroasă pentru mine. Este 

bine să primești laude, dar un poet nu 

trebuie să pună prea mult accentul pe 

laude, cred! Fac parte din Grupul de 

Poezie din Falmouth ca membru 

fondator din 1972, iar procesul de 

analiză a poemelor în cadrul unui grup 

este deosebit de important pentru 

mine. Am o simpatie și un respect 

deosebit pentru acest proces, dar și 

pentru colegii mei din toți acești ani. 
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Jessica Sandu: When translating ‘My 

life’, the poem seemed to me as a 

discussion with the inner self. Do you 

have any regrets in this life? 

 Jessica Sandu: Atunci când am tradus 

„Viața mea”, poezia mi s-a părut ca o 

discuție cu sinele interior. Aveți vreun 

regret în această viață? 

   

Penelope Shuttle: My life’ is a poem in 

the form of an interior conversation, 

and perhaps it has more to do with 

ageing than regret (I have regrets, who 

doesn’t, but that’s not key to the 

poem).  The poem is about mortality, I 

think, and loneliness.  It is about my 

own identity, held up to scrutiny. 

 Penelope Shuttle: „Viața mea” este o 

poezie sub forma unei conversații cu 

sinele, și poate că are mai mult de-a 

face cu îmbătrânirea decât cu regretul 

(am regrete, cine nu are, dar nu asta 

este cheia poeziei). Poezia este despre 

mortalitate, zic eu, și singurătate. Este 

despre propria mea identitate, ținută 

sub control. 

   

Jessica Sandu: I noticed that the word 

‘heart’ is constantly used in your 

poems and the line ‘the heart was born 

to be wild’ caught my attention. What 

did you mean by that?  

 Jessica Sandu: Am observat folosirea 

în permanență a cuvântului „inimă” în 

poezii, iar versul „inima a fost făcută să 

fie sălbatică” mi-a atras atenția. Ce ați 

vrut să spuneți prin asta? 

   

Penelope Shuttle: I wrote a number of 

stand-alone poems about ‘the heart’ 

which came about by chance, as so 

much of my work does!  My intention 

was to explore interior experience, but 

also to subvert the romantic and 

stereotypical ideas of ‘the heart’.  I 

wanted to explore my own angers and 

aggressions, and ‘the heart’ poems do 

express those feelings.  They’ve come 

to an end now, as my imaginal 

concerns have re-set. Most of the 

‘heart’ poems are published in ‘Will 

 Penelope Shuttle: Am scris o serie de 

poezii autonome despre „inimă”, care 

au apărut din întâmplare, așa cum se 

întâmplă în mare parte cu opera mea! 

Intenția mea a fost să explorez 

experiența interioară, dar și să 

subminez ideile stereotipice și 

romantice ale „inimii”. Am vrut să-mi 

explorez propriile furii și agresiuni, iar 

poeziile despre „inimă” exprimă aceste 

sentimente. Ele au ajuns la final, 

deoarece preocupările mele imaginare 

s-au restabilit. Multe dintre poeziile 
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You Walk a Little Faster?’ 

 

despre  „inimă” sunt publicate în „Poți 

să mergi puțin mai repede?”     

   

Jessica Sandu: Pems such as ‘Orion’ 

and ‘Heart’ with the ‘Joseph’s collar of 

gold’ refer to legends. Are you 

passionate about religious or historical 

books? Are there any writers who 

inspire you? 

 Jessica Sandu: Poezii precum „Orion” 

și „Inima” cu „lanțul de aur al lui Iosif” 

invocă legende. Sunteți pasionată de 

cărți de istorie sau religioase? Vă 

inspiră anumiți scriitori? 

 

   

Penelope Shuttle: I think that as poets 

we are open to the action of archetypes, 

and to the Collective Unconscious in 

our writing, and so my poems draw on 

these factors.  I do enjoy historical 

books, and meditating on  the layers of 

time.  I love myths and legends, yes, of 

course, and they are richly nourishing 

to poetry, inexhaustible material.  My 

new book is called ‘Lyonesse’. I am 

writing about the legendary sunken 

city as a core of loss, both personal and 

transpersonal. 

 

 Penelope Shuttle: După părerea mea, 

ca poeți suntem deschiși la acțiunea 

arhetipurilor și la Inconștientul 

Colectiv atunci când scriem, așadar și 

poeziile mele se bazează pe acești 

factori. Îmi plac cărțile de istorie și 

meditatul asupra intervalelor de timp. 

Iubesc miturile și legendele, desigur, 

iar ele reprezintă o serie bogată de 

resurse pentru poezie, un material 

inepuizabil. Noua mea carte se 

numește „Lyonesse”. Scriu despre 

legendarul oraș scufundat ca un nucleu 

al pierderii, atât personal, cât și 

transpersonal.        

   

Jessica Sandu: The names of the cities 

mentioned in your poems have made 

me think that you like to explore the 

world. How has travelling impacted 

your work? 

 Jessica Sandu: Numele de orașe 

menționate în poeziile dumneavoastră 

m-au făcut să mă gândesc că vă place 

să explorați lumea. Cum v-au influențat 

călătoriile opera? 

   

Penelope Shuttle: I only began to 

travel after my husband died, he didn’t 

like travel.  But yes, I’ve drawn on 

visits abroad. 

 Penelope Shuttle: Am început să 

călătoresc abia după ce soțul meu a 

murit, lui nu îi plăcea să călătorească. 

Dar da, mă inspir din călătorii. 
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Jessica Sandu: Have you ever thought 

about publishing a travel journal? 

 Jessica Sandu: V-ați gândit vreodată să 

publicați un jurnal de călătorie? 

   

Penelope Shuttle: I think all of my 

writing tends to poetry about travels 

and far places. 

 Penelope Shuttle: Cred că tot ceea ce 

am scris tinde către poezie despre 

călătorii și locuri îndepărtate. 

   

Jessica Sandu: Were poems such as 

‘Giving Birth’, ‘Mother and Child’, 

‘Child and Toy Bear’ published after 

you became a mother? What does your 

daughter think about these poems? 

Does she read your work? 

 Jessica Sandu: Poezii precum 

„Nașterea”, „Mama și copilul”, 

„Copilul și ursul de jucărie” au fost 

publicate după ce ați devenit mamă? 

Ce crede fiica dumneavoastră despre 

aceste poezii? Vă citește opera? 

   

Penelope Shuttle: Our daughter grew 

up very familiar with being  written 

about by myself and her father.  So it 

was very natural to her.  When she was 

at senior school, she’d take her friends 

to the school library and show them 

the poems in our books which were 

about her, and she was proud of that.  

But she is 42 years old now, and so it 

all seems a long time ago for us all!! 

 

 Penelope Shuttle: Fiica noastră a 

crescut fiind obișnuită cu ideea că se 

scria despre mine și tatăl ei. Prin 

urmare, a fost ceva foarte natural 

pentru ea. Când era la liceu, obișnuia 

să își adune prietenii la biblioteca școlii 

și să le arate poeziile din cărțile noastre 

care erau scrise despre ea și era foarte 

mândră de asta. Însă ea are acum 42 de 

ani și totul pare pentru noi toți într-un 

trecut foarte îndepărtat!! 

   

Jessica Sandu: Do you have hobbies?  Jessica Sandu: Aveți hobby-uri? 

   

Penelope Shuttle: I like small-scale 

gardening, walking, reading (!), travel, 

listening to music, going to art 

galleries.  The usual things. 

 

 Penelope Shuttle: Sunt amatoare de 

grădinărit, îmi place să mă plimb, să 

citesc(!), să călătoresc, să ascult muzică, 

să vizitez galerii de artă. Lucruri 

obișnuite. 

   

Jessica Sandu: Do you have any  Jessica Sandu: Aveți vreun loc preferat 
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favorite place where you write? Do you 

write every day? How much do you 

write?  

unde scrieți? Scrieți zilnic? Cât de mult 

scrieți? 

 

   

Penelope Shuttle: I like to go out to 

local cafes to read over and edit my 

poems, and to read and make notes 

(for my own use) on other people’s 

collections. I write or edit most days, 

and it can be a few lines, or several 

roughly-drafted poems. But to work at 

my screen, I am in my attic study. It 

was my daughter’s room and after 

she’d left home, I always wanted to 

keep the nest there.  But the time came 

to say to Zoe, I’d like to move up to the 

attic and have my office there.  And she 

said yes, so long as I can sleep up there. 

And for a long time her bed stayed 

there but I’ve completely colonized it 

now and many years have passed since 

then and it’s been lovely.  It’s a very 

light room and it looks right out over 

to Events Square, the Maritime 

Museum and beyond  to the Penryn 

river.  If you look to the right you can 

look out towards the Roseland.  You’ve 

got the blue of the sea and if I move my 

eyes sideways, because where I work I 

have a wall in front, if I move sideways 

I can see a yacht going by. 

 Penelope Shuttle: Îmi place să ies în 

cafenele, unde citesc și îmi revizuiesc 

poeziile, să citesc și să îmi fac notițe 

(pentru mine) despre colecțiile altora. 

Scriu și revizuiesc în cele mai multe 

dintre zile, pot fi câteva rânduri, sau 

mai multe poezii pe ciornă. Dar pentru 

a lucra la calculator, merg la mansardă. 

Înainte era camera fiicei mele, dar după 

ce a plecat de acasă, am vrut să am 

mereu cuibul acolo. Dar a venit timpul 

să îi spun lui Zoe că mi-ar plăcea să mă 

mut în mansardă și să am biroul acolo. 

Ea a acceptat, atât timp cât puteam să 

dorm acolo. Iar pentru mult timp patul 

ei a rămas acolo și am pus stăpânire pe 

el complet, trecând mulți ani de atunci 

și este minunat. Este o cameră foarte 

luminoasă și dă direct spre Piața 

Evenimentelor, Muzeul Maritim și 

dincolo de râul Penryn. Dacă te uiți în 

dreapta, poți privi spre Roseland. Vezi 

albastrul mării, iar dacă îmi mut 

privirea în lateral, fiindcă unde lucrez 

am un perete în față, dacă mă uit în 

lateral, pot vedea vreun iacht trecând. 

   

Jessica Sandu: Are you preparing 

other poems for the future? 

 Jessica Sandu: Mai pregătiți alte poezii 

pentru viitor? 

   

Penelope Shuttle: Always! There  Penelope Shuttle: Întotdeauna! Nu 
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doesn’t seem to be a cure for it! pare să existe un leac pentru asta! 

   

Jessica Sandu: Are you going to write 

prose as well?   

 Jessica Sandu: Aveți de gând să mai 

scrieți și proză? 

   

Penelope Shuttle: Perhaps.  Penelope Shuttle: Posibil. 

   

Jessica Sandu: Do you think people 

read more prose nowadays? Or poetry?   

 

 Jessica Sandu: Credeți că oamenii 

citesc mai mult proză în zilele noastre? 

Sau poezie? 

   

Penelope Shuttle: Yes, I think people 

are reading more poetry. Not sure 

about prose. 

 Penelope Shuttle: Da, cred că oamenii 

citesc mai multă poezie. Nu sunt 

singură de proză. 

   

Jessica Sandu: If you had the chance to 

start all over again, what other profession 

would you like to try? 

 Jessica Sandu: Dacă ați avea șansa să o 

luați de la capăt, ce altă profesie v-ar 

plăcea să alegeți? 

   

Penelope Shuttle: Either a fortune-

teller at the fair, or a geographer. 

 Penelope Shuttle: Fie ghicitor la bâlci, 

fie geograf. 

 


