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Plecată la Pescuit 

 

Război. Și o fată neînfricată 

ce nu va mușca momeala. 

Înoată să-l oprească, 

 

mă lasă baltă, cu degetul  

în gură, modelând frunzele de ceai, 

explorând chitanțele de la automatele bancare, 

strânse în teanc. 

 

M-aș legăna 

de leagănul norilor 

traversând ceruri nemărginite 

dacă aș socoti că m-ar tricota 

în orice model; 

Aș face bucle, bucla 

trasând si retrasând o linie peste adevăr. 

 

Dar totul se deșiră. 

Plasele devin site, 

nodurile devin bucle. 

Simt vechea slăbire a firului 

nicio certitudine să o poți întinde  

să o faci să rezoneze 

să tragi spre tine acea fată pește 

sau să mergi pe o sârmă întinsă și să i te alături 

cusută strâns pe un pod 

ce trece peste Tigru. 
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Polonezii 

 

Când au venitp olonezii la Galeria Națională 

m-am coborât la o pictură a acestui Edward Okun, 

la ce mă gândeam era că eram eu cea 

care stătea toată iarna sub haina ta neagră, împodobită cu nestemate ca lacrima, 

vântul bătea în jurul nostru ca aripile, piepturile ne erau lipite. 

Prinseserăm rădăcini chiar acolo în stradă 

și ți-am spus că asta însemnă acum acasă, iar tu 

ai spus că acum putem pleca oriunde. Aud 

 

că au ridicat Dublinul 

pe o parte a muntelui, polonezii au plecat în grabă 

de acasă și au pus semne: Interzis Irlandezilor; 

și nimeni nu îi învinovățește. O scăpare lentă; 

băbătia furișându-se; florile sub formă de cupă; 

soția sa îl privea și nu în jurul ei. 
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În Piață, După Cinci Ani 

 

1. 

În piață, șase protestanți se leagănă în linie: 

Nu atacați Iranul! Nu atacați Iranul! 

Scoțând la lumină cartofii copți fierbinți, 

râdem de ei de pe bancă, în batjocură, 

„nici nu aveam de gând.” Nu suntem 

Cahun 

 

și Moore1. Mă rușinez când îmi amintești 

de cum eram acum 5 ani  

sugerezi că protestul la care am participat 

atunci nu ar fi împiedicat acel război 

dar l-a oprit pe acesta. Atunci, e lumea în siguranță? 

„Nu. Nu e mai în siguranță în Iraq” - Hans Blix. 

 

2. 

Mai târziu stau în dușul de la hotel 

șamponându-mi sufletul 

iar și iar, fiindcă o merit. Când ies 

din duș e așa liniște ca mă întreb 

 

dacă s-a întâmplat ceva afară, 

în timp ce noi 

eram aici înăuntru, dacă toți au plecat la război 

sau au murit. Vom da năvală împreună,  

trecând pe lângă recepția goală, ușile automate 

 

se deschid ca să permită trecerea 

spre străzile lipsite de trafic. Putem 

să umplem rucsacii cu mâncare 

de la magazine părăsite, s-ar putea să 

                                                 
1Activiști radicali, fotografi, scriitori, care voiau să-și extindă ideea lor despre gen și 

sexualitate. 
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trebuiască să trecem de la o ascunzătoare 

 

la alta, sau să întemeiem propria ferma. Când 

ies din duș îmi întinzi mâna. 

Arunc prosopul ca să dau mana cu tine. 
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Dejun cu Braden 

 

Ți-ai pus pălăria ca pe un obiect de recuzită;  

nimic nu-i al tău în afară de lumina reflectoarelor  

în care te afli. Ai stat târziu 

iar toată noaptea, ai jucat cărți cu îngerii, 

scăpând de capcane, savurând mizele. Ți-e frică 

 

că cineva visează camera asta și-ți dezvăluie  

secretele. Prepari niște mâzgă neagră, incubată 

în coajă de ouă pentru vrăjitoare, răsucești 

o țigară Lucky Strike de pe o parte pe alta în tabacheră. Smulgi  

 

ceara sau lipiciul de pe degetele tale, iar ochii tăi 

ca grădina zoologică Bagdad. Nu poți citi ziarele; lacrimile  

te umilesc. Deci te-ai pitit toată ziua 

în bucataria mea, filrtând și evitând întrebările mele: 

 

nu se poate așa ceva. Esti juvetele cu un ochi în orașul ăsta, 

domnule Braden, dar eu iți văd și cealaltă față. 
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Îmi zice că am o relație ciudată 

 

cu orașul meu. Ca și cum aș fi fost ceva despărțit 

de pielea de pe mine, eu aș putea să mă bat și să fug cu  

propriul meu omoplat tatuat, burta bosumflată,  

de la sărutul palmei lui ținută căuș. 

 

Dar, iată vena de pe încheietura stângă 

umflată ca Liffey, cea dreaptă subțire ca un Dodder dispărut; despicate, 

au fugit întunecoase ș iîngroșate de 

oraș. Sânul meu stâng 

ca un divan, dreptul e ca o căpățână de zahăr 

gâtul meu ca o pană, lung și subțire răgușit 

și ascuțit ca o lancetă. 

 

Ținutul meu se întinde de la lățimea unei șunci 

în afara districtului 

până la capătul străzii Parnell. Nu pot să plec.  

E o legătură strânsă și modestă, 

firea mea –  

destule răni care să te macine, prea aproape de dorință sau dispreț. 

Dacă Dublinul reprezintă cotonogeala, tibia mea,  

e punctul lui sensibil, vara, ora prânzului la Stephen’s Green. 
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La rue est rentrée dans la chambre2 

 

Aseară, când ți-ai apăsat mâna pe sexul meu 

am crezut, pentru o clipă că e plină de sange. 

Văzusem mâini care comiteau acte sângeroase la TV atunci, 

care se cam asemănau cu alte tale, 

și am crezut că vrei ca mâna ta să mă facă să tac. 

 

Când ai pus stăpanire pe pielea mea centimetru cu centimetru cu gura ta, 

am încremenit o clipă, ai fi gustat sudoarea de pe pielea mea. 

citisem acuzarea de inactivitate, în ziare în ziua aia 

care mai că îmi pronunțau numele meu, 

și m-am gânditcă era o crimă împotriva umanității. 

 

Dacă ne înfruntam atunci, și ne trăgeam unul către celălalt 

era, oare, prea mult între noi pentru a termina? 

În ziua aia am privit trupuri degradate 

în media, splendid  

tehnicolor, toate limbile 

și niciuna, și acum nu știu dacă sunt liberă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 Din franceză = drumul se întoarce în cameră. 



 

 

 
 

Nr 223 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Aibhe Darcy 

traduse în limba română de  
Bianca-Ștefana Dumitru-Olea, 

absolventă MTTLC 

 
11 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Cântecul Câinelui 

 

1 

Cântă tare câine mare 

Luna are brânză în urechi 

Sfârșește cu un scâncet 

Universul răspunde prin urmare: 

P-L-I-M-B-A-R-E 

 

2 

Am întâlnit un câine 

sub clar de lună: 

doar părul lui îl făcea, mai mare decât 

problemele mele. 

 

Cuțu, am strigat, știu un cântec de câini, 

știu un blues de lună 

albastră, vrei 

să cântăm împreună? 

Așa că am dat din coadă și 

ne-am târât la unison 

 

ete-tee la tinee3 

 

doar că el avea patru picioare 

și a ajuns dincolo de 

orizont de două ori mai 

repede decât 

aș fi putut spera eu. 

 

 

 

 

 

                                                 
3Limbaj pițigăiat din desenele animate – Alvin. 
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Șosete 

 

Inerența infinită și imprevizibilitatea limbii – faptul că nu voi putea intui niciodată, din 

oricare două cuvintele ale tale, care va fi al treilea – reprezintă un simbol al libertății umane, 

și astfel intețleasă pe larg este politica. 

TERRY EAGLETON 

 

Port șosetele desperecheate, ca niște saci  

ciudați care ajung până la doi centimentri de  

 

genunchii mei. Am înțeles că așa  

 

au agățat primele lesbiene 

sexul frumos: poate într-o noapte voi simți. 

 

Fii sinceră, pentru asta port șosetele 

 

cu buline, cu picățele sub forma de ochi, 

ca sa pun punctul pe i4, încă din tinerețe.  

Îmi port  

 

șosetele sub cizme, unde 

 

nu pot fi văzute. În zilele foarte friguroase,  

port șosetele de două ori, și peste 

 

colanți, veșnic desperecheate. Cred 

 

că așa este corect – astfel tu nu îți poți da seama ce culoare 

vor fi chiloțeii mei. 

 

 

 

 

                                                 
4Expresie = să fiu hotărâtă. 
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Pantofi 

(pentru Muntazer al-Zaidi) 

 

Bocanci Bean5! I-am văzut într-un catalog. 

Nu încălțări urâte, impermeabile ori șlapi 

cu care să pleoscăi pe terasă în zilele ploioase, 

sau să-i iau la balta din parc.  

Nu rață, bocanci! Nici încălțări pentru un animal pe care 

l-am putea ține într-un adăpost,  aseară, era târziu când rața vorbea de tine,  

tocuri de rață sălbatică pe negru, o pereche de 

capete de rățușcă cocoțate pe vârfurile bocancilor, 

și fața și talpa si branțul din piele naturală. 

Designer-ul Chie Mihara l-a realizat în stil retro, 

Cu curelușa pe gleznă cu închizatoare tip fluture. 

la 300$ perechea, nu bucata. 

Bocanci Bean. Pentru mine! Haide, gândiți-vă 

doar, gândiți-vă la toți acei ani 

fără pantofi! Pietrele Cork, care au nenorocit 

tălpile unei femei, femeile 

încă umblau desculțe prin Africa, în căutarea unei fântâni, 

și acei ani în care s-a vorbit foarte mult 

despre pantofi, picioarele înfășurate ale asiaticelor, 

Maria Antoinette, Imelda Marcos6! Gândiți-vă la spectacol!  

Modelele înalte ca niște cocostârci 

care au subjugat toată Irlanda cu Blahnik7-urile lor, și fetița de nouă ani, 

care a călcat luna trecută, cu ambele picioare pe o mină – 

dar nu noi! Și deci, aseară, când ne-am întins în patul nostru dublu, 

aveam bocanci Bean, pe care nu i-am încălțat 

ca să calc în picioare tot spatele 

tău alb, să urmăresc cu degetul 

cuta membrului tău, să ridic 

picioarele ca brațele, înălțate pentru a ovaționa 

                                                 
5Bocanci rezistenți la apă, realizați de L.L Bean. Des întâlniți în Maine. 
6Aveau muzeu de pantofi. 
7 Manuel Blahnik, creator de modă spaniol, realizatorul brand-ului de pantofi eponimi. 
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deasupra fețelor noastre zâmbitoare din nou, dragul meu. 
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Fără Îndoială Monstruos8 

 

Ianuarie, iar monstrul încă poartă ochelarii tăi.      

Trebuie să-ți citesc ofertele zilnice de pe tăblițe. 

 

Vreau să te întreb de cei-ai dat ochelarii unui monstru.      

Dar în schimb, te pui în genunchi și mă ceri de soție.   

 

Monstruos, respirația lui mlaștinoasă aburindu-ți ochelarii scumpi.      

Am răspuns la un anunț pentru un câine de vânătoare9 în vârstă de 8 luni. 

 

Monstrul ăla, mormăi eu, e un spectacol pur pentru vecini.   

Și nu poți plimba cățelul pentru că nu poți citi indicatoarele. 

 

Am început să mă plimb noaptea și să-l citesc pe monstrul de Ginsberg.  

O monstru de adevărat pentru a-mi hrăni foamea de spectacol. 

 

Ce-ar fi  să plecăm departe de tot, să ne luăm un șopron. După,    

mă împac cu mine însămi în ochelarii tăi uriași și monstruoși. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
8Poemul are un joc de cuvinte referitor la cuvintele spectacle și monstuous, care nu poate fi 

tradus în limba română. 
9Rasă de câini de vânătoare. 
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Aș vrea să am un râu 

 

În pat, cu ochii închiși, 

el mișca mâinile 

peste o paradă de vis a fetelor,  

în timp ceea, era întinsă sub el, cu ochii reci, 

 

gândindu-se la cum un râu ar rămâne același râu,  

în cazul în care cursul său s-ar inversa 

sau dacă s-ar împărți în pârâuri separate  

și s-ar îndrepta 

înspre alt loc, ori dacă H2O ar fi  

înlocuit cu ciocolată și dacă apa s-ar schimba în ciment, 

iar ea ar face autostopul pe râu 

pentru a pleca de acolo, atunci ar fi un drum. Apoi 

 

și-ar spune unul celuilalt 

cum dragostea ar trebui să fie un lucru luminos,  

nu doar puternic înrădăcinat în sol fertil, ci mai degrabă,  

capabil să se desfășoare la nevoie – sau 

să se mențină. 
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Cacealma 

 

Tu mergi cu mâinile 

strânse. 

Tu nu-țiamintești 

cu a ta inimă. 

 

Vreau să-ți spun  

că nu o să gasești soluția în felul ăla. 

Nu o să-ți amintești că mi-am cărat ca un copil geanta în spate peste câmp, 

până la tine acasă. M-ai  

urcat scările în brațe când am ajuns acolo. 

 

Aplaudă. Vezi ce 

poți găsi în 

buzunarele tale. Spune minciuni 

coafezelor. 

Comunicarea este un derivat 

periferic, limba 

este un fulg de nea. Îți amintești 

când am închis ochii și m-ai condus de-a lungul 

câmpului? Lasă plecarea 

să te cuprindă. Deschide-ți mâinile, 

lasă-mă acolo, fugi. 
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Polder 

 

Era vara în care bărbații au încetat să mă mai privească libidinos 

și să-și ia notițe că fiecare bucată din mine 

este la fel de bună ca cealaltă. La început 

 

m-am întrebat de ce aș fi irosit  

o zi pe blugi, de ce mi-aș fi irosit o seară 

în fața cutiei de acolo,din timpul care-mi mai rămăsese.  

Mă gândeam la nuntă, 

 

la un băiat care m-ar vedea  

drăguță încă o clipită:  

au renunțat  

să-și mai aranjeze cravatele și să-și îndrepte spatele  

când am pășit atentă în lift, 

 

cu fusta ridicată. Până în septembrie  

am învățat  să-mi ridic fustele mai sus;  

Mă întorceam după bărbați, 

să văd dacă arăta bine din toate părțile.  
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Je me souviens10 

 

Mi-am notat tot, înaltul cerului, gogoși canadiene11, monociclurile, quirked 

graffito12, elanii ce n-au dispărut încă, 

francofonia,  

felie de poutine13 tremurând ca un jeleu. 

 

Aveam în jur de 30, navigam un vehicul 

închiriat plin de aparate de îndreptat părul, deodorante, 

M&M’s de cocos și strugurel de buze.  

Toate aveam prieteni acceptabili. 

 

În derivă, printre erori de 

traducere,  

pe care localnicii abia le-au obervat, cu atât mai puțin 

s-au deranjat să binecuvânteze sau nu prezența noastră, 

dar cu siguranță invadaserăm, fără vreun însemn repetat 

 

pusesem stăpânire pe acel loc. Nu era prima dată,  

dar de data asta aveam să rezistăm,  

fiindcă eram 

trei femei la Dundrum14 în floarea vârstei: 

Carolyn Cummins, Ailbhe Darcy, Isabel O’Connor. 

 

Și după, a trebuit să compun 

scrisoarea noastră 

către directorul general al Imperiului Lumii: 

Dați-ne Ulster-ul 

dacă vreți înapoi Canada întreagă. 

 

                                                 
10Din franceză = îmi amintesc. 
11Desert canadian precum gogoșile care se numesc cozi de castor. 
12Se referă la comunitatea gay-lor. Face referire la oactivitate care ar face ochii să lăcrimeze. 
13Un fel de mâncare franțuzesc sau canadian care conține cartofi prăjiți și branză cheddar. 
14Centru comercial în zona centrală din Dublin. 
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Funambulism 

 

Ea este imprevizibilă, mereu pe sârmă fără carabină sau balansier; 

o acrobată ce merge pe sârmă, în echilibru, învârtind tija de menținere. 

Dacă te dai în partea stângă, mă  

face să vreau să vreau să particip la o revoluție. 

 

Te-am urmărit când te-ai dus la ea, un rânjet 

cu gura până la urechi,  

mergând pe o sârmă care nu e în tensiune între două puncte  

de ancorare, cu brațele întinse – partea aia 

nepistruiată a ta – aici în Oz. 

Dar a băut prea mult și acum a murit. 

Mă face să mă agit. 

 

Poziționează-ți centrul de greutate deasupra 

punctului tău de sprijin și hai acasă la noi,  

dragule, 

glezna este punctul de rotire. 

Privește înainte, nu în jos. 

 

Philippe Petit15 între cele două 

turnuri, Maria Spelterini16 sau 

Flying Wallendas17. 

Ea e canonică. Ea e canonică. Ea e canonică. 

 

 

 

 

 

                                                 
15Philippe Petit (13 august 1949), acrobat francez, care mergea pe sârmă la înălțimi foarte 

mari. 
16 Maria Spelterini, acrobată din Italia, care mergea pe sârmă la înălțimi foarte mari. 
17 Circ foarte cunoscut care performa spectacole periculoase, fără să respecte normele de 

siguranță. 
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Ca o Minge 

 

Terenul de joacă este un plan  

înclinat în pantă; 

un fleac, un război de țesut 

vertical. Bila intră în joc 

cu ajutorul pompei. 

Se înclină în pantă, prinde viteză și intră. 

Ignoră geamul din spate care arată 

lumininat de neon, sirene, veverițe 

marsupiale, cifrele sclipitoare 

toate din febra lui Gottlieb. Labirintice 

ca nornele modelatoare, păianjenii 

scytodidae, pulovărele Aran, cusătura 

unică a unei femei 

din Srebrenica, ceea ce-ți spun ei 

nu e așa. 

Există mereu o cale 

să pleci acasă, chiar dacă acasă 

și-a schimbat continentul, picioarele 

i-au prins rădăcini, vorbește în limbi placate cu oțel, 

atrage sângele monștrilor nevinovați. 

Eu mă înclin, casc și continui să mă rostogolesc. 
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Un reportaj din Mapparium, Boston 

 

Între trapezul și picioarele tale, 

vom zice așa, de dragul de a spune, 

trebuie să fi fost un loc unde ea era singuratică 

 

înainte să cadă. Am citit mai demult cum o femeie  

a murit în timpul unei operații estetice, tânjind după 

o variantă a ei mai bună. Îngrozită, probabil de singurătate, 

 

că n-avea cum să-și imagineze că soțul ei  

și-ar pune mâinile în cap și își va acoperi ochii  

noaptea când e singur 

 

în speranța că-i va zări expresia 

pe care o uită, sau că ochii lui vor sângera. Șoapte la un capăt,  

copil la celălalt, se aud ca și când amandoi ați fi singuratici 

 

și vă spuneți cele mai secretoase lucruri. Sunetul  

se duce în sus și peste. Dar rămâne între voi,  

iar tu pari înconjurată de boxe, complet singură. 

 

Și toboșarul dintr-o trupă pe care am iubit-o, 

și despre care nu am știut că a murit în somn la 34 de ani, fără nicio  

cauză. Toate acestea sunt singuratice. 

 

Ei bine, nu sunt pe invers, dar m-a convins, cântam 

amândoi. Acum mă întorc la Jay uneori și încerc  

să respir: o noapte cu sau fără el este singuratică. 

 

Altundeva citesc cum Edison ar ține o minge  

de oțel în fiecare mână ca și cum a cântărit aceste lucruri. 

Dacă ar fi să adoarmă. O minge, o singură 

 

minge ar cădea și el s-ar trezi. Orice îi venea  
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în minte chiar atunci, era răspunsul  

la întrebare, un fel de Solitaire18. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18Un joc de cărți ce poate fi jucat de o singură persoană. Pasiență. 
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Moștenirea 

 

și în cele din urmă, o fâșie de pământ pentru copiii mei. 

Pentru voi las bufetul suedez, 

cănile de cafea, înalte și mari, 

actul de a înghițit săbii, campionatul de mâncat plăcintă de porc,  

foamea generoasă a televiziunii, 

propria noastră imigrare treptată, 

și noaptea în care mama mea plângea încet, 

fără să înțeleagă că eram prea epuizată de dorințe.  

Ñammañamma, fiule, fiica mea, 

mi-ați mâncat toată dragostea –  

pe toată. 

 

Pentru voi las limba 

pe care am învățat-o cu greu. 

Refuz lumea ca pe parataxă, 

silepsa scurtă, precum căderea în 

sublimul egoist. 

Dacă cei capabili stau înăuntru, 

infractorii vor pune stăpânire 

pe Agoră.  

Cântați acordurile muzicale, 

cântați-le pe un câmp, sub cerul liber. 

Vouă vă las să câștigați 

fiecare făgăduință iar și iar, câte una pe rând –  

gnammagnamma. 

 

Vouă vă las fiecare somn de noapte. Noaptea, prea obosiți să vă odihniți, 

v-am mângâiat spatele căutând aripi. Există o dezmierdare împăcuitoare. 

Când are loc un deces în 

familie, rezervarea unui zbor 

vă va face să simțiți că rezolvați ceva, un 

Nyemi Nyemi.  

Iertați-i vârsta 
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tatălui vostru, accentul său. 

Vă las perspectiva voastră –  

uitați-vă în trecut din când în când. 

Când erați mai mici, mai docili,  

v-am dus să vizitați stațiunile de la mare. 

Odată, un ghid turistic a zis: 

„dacă aveți o cameră, puteți  

face poze.      

Dacă nu, nu puteți. Foarte simplu.”  

Numen. Numen. Am fost nevoiți să vă liniștim,  

ca să nu îi deranjați pe ceilalți turiști, 

fiindcă râdeați din orice motiv.    

Vă las asta așa pur și simplu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 223 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Aibhe Darcy 

traduse în limba română de  
Bianca-Ștefana Dumitru-Olea, 

absolventă MTTLC 

 
26 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Molly Bán 

 

Doi bărbați au alunecat într-o gaură și au găsit-o: 

masiv, aproape alb, cochet, evident, 

un albatroz blestemat sau o rochie de mireasă 

care fusese târâtă prin Doolin și 

 

atârnată. A fostacolo tot timpul, fără noi. 

Ar fi trebuit să o vezi, și în cafenea, 

pavlova uriașă. Am văzut-o pe sora mea scriind 

în caietul cu păreri că marea stalactită 

 

a fost o notă în caietul lui Dumnezeu. 

Nu avea niciun fel de desen pe un partener. 

 

Soția celui de-al doilea bărbat l-a văzut abia după o jumătate de secol. 

În tot acel timp a crescut ca o mărire în interiorul ei. 

Când a văzut-o, a plâns, pentru că părea că nu a îmbătrânit. 

 

Părulei era de atunci alb lichen, un traforaj de vene, 

mâinile un șir de linii, o nenorocită de peșteră. Vârsta se acumulează 

inutil ca un carbonat de calciu. Se presupune 

 

că-l iubea pe bărbat – dar povestea nu e așa. 

 

Au poreclit-o dulceața umedă din Doolin, 

dar să-l fi văzut pe săracul Molly Bán, 

fiindcă ei-au adus laudele la trezire: 

 

Hoinărind pe la apartamentul iubitului său, a fost prinsă într-o cădere, 

se rănea într-o foaie de marginea ei 

și el a luat-o și a ținut-o pentru păsărica ei –  

 

adevărul fiind spus, m-am liniștit, pentru că nu era cel 

cu care se mărita, era pe cale să-l găsească. 
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Înainte de Doolin fusesem în Connemara; murise 

o femeie bună pe care ai iubit-o bine 

dar pe care abia o știam. Așa că te-am lăsat 

acolo să jelești, m-am întors.  

Nunta 

 

câteodată prezintă o femeie fără iubire, simulând 

dragoste, care se pliază între noi – cu fund  

mare, păr lung, picioare incredibil de lungi. 

Oh, dragoste, intonăm noi, trecând printre 

 

perechile noastre de mâini ca piatra, ecouri, metale prețioase, 

cine ridică buzunărașele rochiei tale să arate 

creșterea lentă osoasă a unei lumi 

cochete, colectoare, pe care nu o putem controla: 

Lăsați-ne singuri. 

 

Când consilierul își stinge torța 

e încă acolo. Ceea ce a rămas neclar 

 

este dacă aceea e fantoma mea sau a ei 

sau fantoma ta – sau a ei, presupun. 
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Camera 

(după Bedfellows’ a lui Don Paterson) 

 

1 

Există mai multe modalități să ieși dintr-o cameră 

în afară de ușă și fereastra cea mare, 

dar ieșirea poate nu te călăuzește. 

 

Împânzișul subteran de legături îți străpunge ecranul 

cu rute care te-ar putea ascunde înapoi în propria ta catacombă. 

Ziarul care se desface ca un teanc de cărți, 

 

prezicând viitorul, ar putea fi așezată pe masa pentru a fi declanșată, 

dovada unei hărți cu trucuri de care nu te-ai prins, 

lucruri pe care îți era prea frică să le faci 

 

sau să te oprești și tu ai continuat să mergi –  

încerc, într-o buclă. Și visurile modelate 

la care crezi că te poți întoarce, 

 

scăpând de o greutate, lăsând timpul să treacă, 

te ațipesc, te îmbrâncesc, te hăituiesc 

înapoi către zoo, care s-a transformat într-o parodie de proces.  

 

unde ai fost dat în judecată, și sentința a fost că ești om, 

că nu atingi standardele, că e cazul să-ți iei picioarele la spinare 

și să fii condamnat înapoi în cameră. 

 

2 

Nu există alte modalități de a ieși din cameră 

în afară de ferestră. Nu mai trebuie să împing 

ușa, acea muncă silnică 

care mă face să mărșăluiesc spre cărarea ultimului strop de rezistență, 

drumul cel mai des ales, ieșirea spre masele 

de spectatori fără minte. Tapetul 
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de pe scările din josul străzii e galben 

și monstruos, strada e umezită de transpirație, 

și într-un gang am văzut un trădător cum s-a întors 

și a răspuns cu dispreț în ochii rugilor mele 

înainte să se bălăbănească în lumea umbrelor. 

Umbrele efervescente din colțuri doar își așteaptă 

 

rândul, și de fiecare data când le înfrunt 

mergând de-a lungul străzii 

sunt conștient că sunt în pericol. 

 

Deci iau o decizie executivă. Consemnează 

că am părăsit camera însingurul mod rămas unui asemenea bărbat: 

pe fereastră, cu brațele întinse, mergând înainte. 
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Omul Negru19 

 

Au închiriat o casă lângă o mlaștină pentru o toamnă. 

El scria o istorie a gropii de gunoi; 

 

ea incuba, gătea kickshaw20, cei doi  

înlănțuiți ca ghiulelele pe verandă. 

 

Localnicii i-au avertizat să fie atenți la omul negru, 

și știință, el a răspuns că e priveliștea pustiită. 

 

Ea nu zicea absolut nimic legat de asta, ci doar marca  

mici semiluni pe coaja de la grepfrut, 

 

care se scurgea și era străveziu. Părțile ei îndepărtate 

deveneau cel mai excitate, în jurul capului avea un roi de albine. 

 

* 

Picioarele ei au devenit complet gheare 

când s-a trezit singură cuc într-o noapte: până marți, 

 

a crezut că s-a pierdut demult. 

Capul lui 

fără păr iese de sub cuvertură, cu o textură  

ca pielea tălpilor ei sau ca un avocado. 

Ea o face –  

 

(la naiba) 

îl deschide cu o lingură – 

  

                                                 
19 Omul negru, Baubau sauBau-Bau este un monstru folcloric sau legendar. Omul negru 

poate fi folosit metaforic pentru a exprima o persoană sau un lucru, pentru care cineva are o 

frică irațională 
20Din franceză ”quelque chose” (ceva, feluri de mâncare mici, care nu sunt consistente, 

senvișuri, de genul mic dejun). 
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alunecă în gaurăcu tristete și bucurie în același timp 

agitată –  

și îndeasă o furculingură acolo – 

 

Dumnezeule mare, stând cap  

în cap –  

și nu se mai extinde. 
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Șoptit Mâlos 

 

Vara aceea juveții cu un ochi erau sălbatici: 

am învățat reguli noi, am lăsat ceaiul să se răcească. 

 

Vapori de aer stătut. Frunzele stau neîntoarse. 

Rata de șomaj era ridicată. 

 

Fusesem o furtună într-un vas de plastic, 

căutând înfierbântare, presiune, instanță, dar acum 

 

am făcut liste; am trasat țeluri; am sărit peste 

interviuri ca să strâng flori; am făcut pauză înainte de zbor. 

 

Singurul record din vremea aia e nămolul profeției, 

amintirea greutății în mâinile noastre făcute căuș. 

 

Pentru o scurtă perioadă ne-am ținut respirația: 

n-aș putea niciodată să o las. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 223 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Aibhe Darcy 

traduse în limba română de  
Bianca-Ștefana Dumitru-Olea, 

absolventă MTTLC 

 
33 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Spori 

 

Și-a dus copilul prin pădure 

să culeagă spori: se zvârcoleau în mâzgă 

în coșulețe. Au țipat extaziați la ei și mai mult 

chiar atunci când i-a explicat că au încălcat legea 

prin simplul fapt că au mutat picăturile vâscoase. Pe drum spre casă 

și-a imaginat farse despre prinți frumoși. 

 

El a pictat pentru spori o piscină din fibre de sticlă, 

iar soția sa a înnebunit din cauza aburilor și mirosului. 

Nu e vorba că mă deranjează, a concluzionat ea în pat 

când s-au împăcat, e vorba de grătarul vecinilor. 

Și când un limax umflat și umed a fost prins de  

de o mulțime de copii, fiica sa a urlat ca o adolescentă. 

Dar fiecare voia să stea la coadă să se ocupe de primul 

mormoloc care te șoca de cât de real părea. 

 

Copiii lui au plecat de acasă, ea femeie de afaceri,  

el politician artist, iar el s-a pensionat. 

A ieșit de sub papucul soției 

ca să stea alături de broaște, iazul lui 

de sălbăticie. Făceau muzică. 

Gângurea către broaște „îngânăm împreună”, și 

„les théories passent, le grenouille reste”21. Îi plăcea 

că nu-și putea da seama dacă erau interesanți. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21Din franceză (teoriile trec, broasca rămane), în română = apa trece, pietrele rămân. 
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Biscuiți pentru Animale 

 

11 septembrie l-a schimbat, zice Alexie, 

dezvăluind „finalul jocului cu tribalism – când 

te-ai regăsit doar cu un 

singur lucru, un singur trib, astfel încât ceilalți oameni sunt doa rmetafore pentru tine”. 

Dintr-un interviu cu Sherman Alexie pentru revista Guardian, mai 2008 

 

În fotografia în care îți etalezi toți dinții 

ca să arăți că nu ai fost cerscută nesănătos 

de violența pe care o emani în fotografie. 

 

hărțuiești un irakian, lucrezi pentru Führer, 

te comporți ca animalele, violent absentă din 

 

propria ta fotografie. Când ți-au dus poza 

în instanță, au pus-o într-un dosar 

de fier cu lanțuri, digital, greu, păzit 

 

de portari martori; totuși, fiecare dimineață aici 

în Colfax, o veveriță iese dintr-un copac 

 

pe pietriș ca să mă trezească. 

Roșu. Nu ca sânul de pe figura păsării de pe 

o felicitare de Crăciun laică, 

 

nu o alfa stacojie potrivită forțat 

peste o rochie imaginară, nu doar într-o singură culoare 

 

într-un film alb-negru despre război, 

nici măcar adevărata rochie roșie, 

cu curea, scurtă, obligatorie, 

 

pentru care fiica mea s-a înfometat o săptămână ca să o poarte; 
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o veveriță va dansa mereu clar. 

Și acum există o constelație de fotografii 

care descriu un animal pe care nu-l putem copia, egala sau suporta, 

 

o creatură pe care nu o putem îmblânzi cu o metaforă 

fiindcă o metaforă ne-a adus în haosul ăsta. 

 

Dar Alice coace biscuiți, are ochii 

precum animalele, mâinile nu frământă,  

biscuiți cu nuci înăuntru, ci biscuiți cu unt, 

 

Alice adaugă cu atenție fiecare măsură. 
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Indicii 

 

Aștepți la Derry cu părul ud de la ploaie 

ca să mă duci la catedrala St Columb 

unde Iuda așteaptă în turn 

cu soldați și distrugere. 

Pe o piatră scrie: 

Ei au ridicat un steag stacojiu deasupra acoperișului meu, 

au luat inițiativa pentru împușcăturile 

și gloanțele împotriva mea, 

dar cupele de ouă erau făcute din lemnul din tavanul meu! 

Se aud cântece și râsete 

când intrăm în portal. 

 

Mergând printre stranele acoperite de funze, 

te găsesc ca un crin care își dezgolește gâtul. 

Gargui22 sau femeia atrăgătoare, forma se vede mai puțin 

prin ochiul bogaților care nu pot observa 

decât semințele băieților parizieni 

care striga pe stradă, 

Păsărica ta23! 

sau ca picturile din Capela Sixtină 

care redau unul dintre gesturile unui heruvim, 

arătătorul și degetul mijlociu acoperind degetul mare, 

o obscenitate apropiată de Aleluia. 

 

Și în timp ce noi doi ne coasem 

nave cu urmele tălpilor noastre, 

Vântul coboară prin turlele amețitoare, ne strâmbăm 

la oamenii mari din galerii, 

sau în vizuini cu puf 

                                                 
22Garguiele (din franceză gargouille) sunt ornamente, adeseori în formă de cap de animal 

fantastic, situate la capătul unui jgheab sau burlan, pentru scurgerea apei de ploaie de pe 

acoperiș. Animalele sunt reprezentate în general cu aripi, ciocuri și gheare puternice. 
23Expresie vulgară provenită din francază. 
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descoperim lucruri pe care le-am văzut sau citit, 

avem conversație lungă 

care presupune un răspuns. 

Râdem de ideea asta. Dar apoi 

îmi împingi un deget între buze 

și piatra cântă, băieții strigă, îngerii privesc cu lăcomie. 
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Simbol 

 

Bibeloul pe care ți l-am adus din Cluj Napoca 

își arată în apartamentul nostru din South Bend, Indiana, 

aripile cu pene ascuțite ca o antenă. 

 

Fiind un simbol, pasărea aia sau Duhul Sfânt, te va întoarce 

mereu la însuși lucrul acela, obiectul, 

traseele negre și largi pe deasupra cărora ea plutește amenințător. 

 

Îndreptând o aripă tremurândă către 

Detroit, Chicago, Boston sau New York, 

alături de Amtrak sau de hotarul de la 

 

South Shore, ar putea supraveghea ura amișilor 

sau să se îndrepte către propria noastră insistență Thoreauviană24 

de dragul suferinței sincere în tranzit, 

 

tu și cu mine. Există câteva furtuni crude 

de zăpadă așezate lângă ea în pomii țepoși 

urmele de vrăbiuță prin zăpadă, ca fuga lui Groarke 

 

în linie în „Zborul”, sau cele trei care există 

în afara semnului, în punctul neclintit din mijlocul  

lor, făcându-le să tremure, aburii fluieră, 

 

șinele de tren care se cutremură ca o oglindă 

în rama sa când trece trenul, tremurând, 

o casă de lângă șine cu o oglindă înrămată 

 

în ea. Zăpada este întotdeauna prezentă acum în Irlanda; 

este, de asemenea, întotdeauna cenușă; este fundalul pentru trandafiri. 

Și același român a făcut rama care împrejmuiește 

 

                                                 
24Un concept al lui Henry David Thoreau, filozof american. 
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în întrgime – simbolul, adică – ca și când ar lua 

întreaga responsabilitate fiindcă a adus acest lucru 

pe lume. Pare, de asemenea, că ne gândim, 

 

tu și cu mine, că o viață, două vieți, trăite în mod deliberat, 

cu grijă, ar putea evita într-un fel arbitrar, 

ghinionul neintenționat, rima care aduce o linie rătăcită. 

 

Trei vieți, poate. Ce să judecăm  

când vorbim despre sarcină, la ce 

prezidiu ne-am putea ruga pentru ce  

 

caută părinții: un viitor, luptă, pace? 

Un copil ar putea să se teamă de creatura care era gata să părăsească 

imaginea, felul în care e înțepenită, cu lâna lăsată? 

 

S-ar putea să trebuiască să răspundem că priveam  

simbolul când pământul nostru a fost aprins; 

că grija pe care am avut-o a fost o deplasare  

 

de la obiect. Că brelocul pe care ți l-am adus  

pe tren de la Cluj Napoca 

a fost încărcat tot timpul și cocoșat. 
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Observații privind mutarea ei în Australia 

 

Toate semnalele ei sunt pe Web 2.0, 

e într-o continuă alergătură. 

O sală de oglinzi astfel încât 

textul sursă e interminabil. 

* 

La o înmormântare este atentă la o hermină, 

așa că își calcă fusta roșie de cartier, 

își piaptănă părul până nu se mai poate, își 

setează ceasul ca păpădia de până seara, 

toate detaliile. Mănâncă un pranz sănătos, cu vin,  

pune în buzunar cuțitul cu mâner negru, pornește, 

povestea ei a fost colectată și catalogată. 

* 

Pe un blog despre Britney: 

Și ce dacă face playback? 

Spectacolul este totul. 

* 

Găuri făcute în dreptul ochilor în ziare, 

un pardesiu maro până la glezne, 

un Cadillac negru, negru, 

ca forma inimii tale. 

* 

Vreau să o ademenesc, să o fac să  

meargă ca un ceas mic negru 

cu alarmă MIDI. Dar poate 

ea știe ceva radial și întreg. 

* 

Oasele stivuite, trupul ei cade 

într-o coloană statornică –  

urechi, umeri, coapse, glezne. 

Șezut relaxat, picioare pe spate, 

abdomen încordat, capul ridicat. 

Își imaginează că cineva  trage 
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o funie de la spatele 

capului ei, permițându-i bărbiei să coboare și gatului 

 

să se relaxeze. Nu-și îndoaie 

coada. Asta-mi  

imaginez. 

* 

Imediat ce telefonul mi se luminează cu  

poziția ei, mi s-a descărcat bateria. 

Am rămas cu o amintire  

a ceea ce ar putea să aibă 

* 

Cântând: Cum reușește o furnică 

să-și dea seama cât de departe este 

 

de mușuroi? Lipiciul li se lipește de picioare 

înainte să se îndrepte spre sălbăticie; 

 

dă-le la o parte și se vor întoarce 

doar pe o porțiune înapoi. 

* 

Este cineva care iese afară și prinde  

furnici după ce se termină experimentul? 

* 

Ceva de genul: 

cunoștința este diasporă, 

nu treceți 

Plecați. 
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Stump25 

 

Când jucam Stump în spatele curții lui Ethan, 

un joc ca în vestul mijlociu de Louisiana 

în care fiecare aruncă cu ciocanul 

spre cer și îl prinde, mă întrebam 

cât de reale sunt viețile noastre. 

 

Of, capcanele sunt real adecvate: 

ciocanul e solid ca o cârmă, 

cuiele sunt cumpărate de la un magazin de cuie real, 

buturuga destul de grea căci trei 

dintre fete își juleau genunchii 

 

trăgând-o din portbagajul unei mașini, 

în pantaloni scurți, cu picioare robuste din cauza 

iernii prelungite din sudul statului Bend, sticlele de bere 

șampania cu bere, berea americană slabă 

pe care o luam acasă în râs, cân dmergeam în Dundrum, 

 

singura bere pe care poți să o bei toată ziua 

și să joci Stump sub soarele din South Bend. 

Dar șmecheria când aruncai ciocanul 

și îl prindeai e să contrezi rațional, 

și cum trec zilele, și te îngrași, 

 

nimeni n-ar trebui să sugereze să ne oprim acolo 

și să revenim la viețile noastre sau să folosim ciocanul 

pentru a pune rafturi sau le spargem capul 

intrușilor. Și mai mult, 

noi aproape că-l prindeam de fiecare dată: câștigăm. 

 

 

                                                 
25Joc adoptat de la germani, se joacă de obicei în curtea din spatele casei și necesită o 

buturugă, un ciocan, cuie și multă bere. 
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Aură 

 

Era târziu aseară când câinele vorbea despre mine, 

și pescărușii vorbeau despe mine, peste câmp. 

Tu luai apă de la robinetul din bucătărie 

și o molie vorbea despre mine, în căutarea luminii. 

 

Ridicam faianța de pe chiuvetă către cămară, 

în timp ce ei vorbeau despre tine în ventre, peste valuri. 

Am ajuns la un întrerupător; lumina soarelui a coalizat 

reflexia ta, casca strălucea. 

 

Afară era o nebunie de oameni cu aspect negru; 

așteptând apa ți-ai văzut propria privire. 

Sprâncenele mi s-au ridicat, te-ai ascuns în rochia mea; 

apoi vorbeai despre mine, doar un cuvânt, ca răspuns. 

 

Toți câinii din America au frații lor, 

toate păsările au surori, pe autostradă. 

Moliile au surori molii, care vor lumină, 

și eu vorbesc aici despre tine, cu toată lumea pe care o întâlnesc.  
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Lumea Cristinei 

(după Andrew Wyeth) 

 

Din lipsa mijloacelor sau dorința de a suna, 

ea începe să-și miște mâinile prostește 

pe jos, iar și iar, se întinde 

pe panta din spatele acelei case mari 

la Killiney sau Glencullen. Spațiile 

 

dintre degetele și unghiile ei dădeau 

semnale ale unui roi de furnici, 

degetul său mare stâng alunecă într-o șosetă 

care ar fi putut, odată, să cocoloșească ochiul 

unui erou, sau care ar fi putut să-i dea o clipă până 

 

să-ș ibage și degetul drept. Pietrișul era 

adunat de palma sa 

în lacune și forme spiralate, iarba 

turtită: turtea un loc, asurzită de un șir de motocicliști 

 

care se apropiau, sau orice tip de probleme 

în bătaia vântului. Oricum, nu putea 

să sape un tunel ca să scape de acolo; 

nu putea să dezgroape comori ca să 

 

își plătească trecerea; nici să afle 

 

adevărul: în spatele ei e imaginea aceea 

a întregului Dublin și a mării. 

Îmbrățișează terenul înclinat mai de aproape și 

începe să se târască spre următorul loc, într-o  

parte, pe brânci, în coate și genunchi. 
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Dublin Opsimath26 

 

Dacă poți să o iei de la capăt 

într-un loc vechi, 

ar trebui să fie bine. 

Orașul ceasurilor sparte, 

 

Văzduh de macarale, 

drumuri care duc undeva, 

case care apar pur și simplu. 

Stau trează, cu teamă 

 

de drumul adormirii care mă va 

duce de-a lungul cărărilor pe care obișnuiam să merg, 

pe o autostradă nouă. 

Totuși, m-ai lua de mână 

 

și m-ai conduce de fiecare dată 

pe străzi diferite 

spre același prag de sărutare. 

Obiceiuri neformate 

 

în chinurile lor, 

dezordinea, florile care înfloresc 

pe un șantier, 

ultima viziune coloră. 

 

Te visez întrebând, 

de ce încerci s-o schimbi? 

Lasă lucrurile să vină de la sine. 

 

 

 

                                                 
26 Din limba greacă = Amurgul a dispărut. 
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Scrisori 

 

Dave scria că acum te-ai lăsat 

de fumat și că ai băut o sticlă de vin 

în loc de două pe seară. 

 

Și scria că ți s-a redistribuit 

carnea de pe corp, 

că nu mai ai burtica aia 

acum, că nu mai ai stres. Părea 

să creadă că e important. 

 

Pentru că nimic din ce ai încercat să faci nu părea 

să facă vreo diferență, 

ai plecat în munți 

unde un pui de catâr fusese transformat în piatră. 

 

Sub picioarele tale era pâslă; copacii 

erau înfășați în plante cățărătoare; 

dinții ți se înmuiaseră; bețivanii notorii 

atârnau larve de gardul viu; 

fructele de pădure pe care le-ai cules și le-ai 

pus în coșulețe, nu erau porumbari, 

 

le lipsea strălucirea. Dave scrie 

că e mai mult spațiu în Whelan nopțile astea, 

că strada Camden e mai tristă și mai prevăzătoare, 

deși nu există niciodată un taxi liber. 

 

Dar pot să jur că am văzut urmele picioarelor tale 

pe strada Grafton dimineața trecută 

și erau roșii. 

 

Două rachete care îi luminează pe toți în robia ta. 
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Doamna Edgeway 

 

Mi-a strâns talia între 

palmele ei 

ca un obstacol în calea unei rugăciuni: 

„așa de slabă!” spuse ea. 

 

                                        Nu o mai văzusem 

de la nuntă, când m-am îmbrăcat în verde; și ea, 

desigur, în alb. Toți spuneau 

cât de tânără era, 

cât de gătită cu zâmbete. 

                                        Nu eram surprinsă. 

Îi venise ciclul prin clasa a patra, avea sâni 

înainte să știu că mă așteapta și pe mine asta. Și acum 

își expunea greutatea 

oferită de căsătorie, ca și cum 

soțul său aducea bani în casă, și o îngrășase 

ca pe o soție bogată din Ghana. 

Încă niciun copil, dar burta sa era pregătită. 

 

Mai târziu, mi-am admirat corpul în oglindă: 

Nu sunt slăbuță. Dar oasele șoldurilor 

sunt tari; între sâni e un spațiu 

undec erul se întinde vast; pielea îmi strălucește. 

                                              Mi-am urmărit venele, 

încercand să găsesc ceva substanțial. 
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Nu te uitaseși 

 

la acel mesteacăn de ani de zile. Brusc 

trădat, ai luat foarfeca și ai 

pornit hotărât spre ea. 

Cu fiecare atingere a tăișului, 

se arcuia, se cutremura. Frunzele 

șopteau rugăciuni 

sau rugăminți. 

 

Seva sa avea gustul unor plăceri secrete. 

Ca a apostolului 

care și-a clădit propria execuție: 

și-a îndoit ramurile lungi mormăind 

urmat de suspinul 

monedelor de argint în haine, 

îmbrățișarea ștreangului amintindu-i 

de sărutul dulce răzvrătit,  

care nu mai este. Cine ești tu 

să știi asemenea lucruri? După, 

nu o mai puteai privi. 
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În diminețile pe care le transformi într-o larvă 

 

Totul începe cu o inimă. 

Stai și asculți zgomotele 

făcute de oamenii care saltă gunoiul cu larve 

din fața fiecărei case. Colegul tău de apartament  

face duș, trântește lucruri, zornăie chei, pleacă  

departe la trap. 

 

Îți simți sângele cum se îngroașă,  

bolborosește. Te gândești la Henry Sugar27, 

capabil de auto-diagnosticare. Previi tavanul, 

„cred  că am un atac de inimă.” Pieptul tău  

pare că se contractă 

sau se mărește. Te întrebi  

dacă te-ai fi trezit ca un om de vârstă mijlocie, gras, 

în loc de lângă el. 

 

Te simți sclerozat cu totul. Nu, te simți moale. Te  

simți ca o omletă din ouă bătute,  

că ai citit odată o rețetă  

într-un supliment de duminică: 

Ouăle bune ale lui Edward de Bono. „Cele mai multe 

umpluturi de omletă”, scria Ed,  

„sunt plictisitoare și distrag atenția de la ouă.” 

 

Din cauza rețetei ăsteia faci omleta normală,  

dar înainte să o împarți în două, 

completezi în mijloc cu ouă bătute. 

 

Rezultatul este o omletă cu gust de omletă, dar 

cu un interior moale și apos. Gustul  

                                                 
27Povestea minunată a lui Henry Sugar, scrisă de Roald Dahl - în care un Robin Hood 

modern aduce bucurie inimilor orfanilor - și se teme de sufletele proprietarilor de cazinouri 

din întreaga lume. 
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este cel clasic de ouă, până la capăt. Tu ești clar ou, 

până la capăt, 

în diminețile pe care le transformi într-o larvă. 
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Aus der Mappe der Hundigkeit28 

 

14 septembrie. M-am oprit la o imagine din New York Times. 

Este Valie Export’s Aus der Mappe der Hundigkeit 

(din Portfolio of Doggedness), 1968. 

 

O descriere zice: Artista plimbă un bărbat ca pe un câine 

în lesă prinViena. E de la un spectacol 

care se oprește la Muzeul de Arte din Bronx. 

 

Te sperii la micul dejun, cănd latru, 

A fost amuzant înainte de Abu Ghraib29! Trecătorii  

se opresc să vadă fotografia. 

 

Ceva îmi vine în minte 

și aș vrea să o opresc. O poveste 

de la Anne Frank sau Hitler Stole Pink Rabbit? 

 

Mai bătrână acum, înțeleaptă pentru trucurile imaginației, 

vreau să nu-ți mai ții gura ocupată cu pâine prăjită și să vorbești, 

să faci povestea mai bună, fără să fiu nevoită să zic: 

 

E vorba despre un bărbat, un evreu, legat 

în afara taberei care zgârie și zgârie 

ham și ham uf, uf, uf, uf 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 Aus der Mappe der Hundigkeit – din limba germană este un manifest din 1968/1969, realizat 

de Valie Export și Peter Weibel. La această prezentare, Valie Export îl ținea pe Peter în lesă în 

timp ce îl plimba prin Viena ca pe un câine. 
29Închisoare din Irak. 
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Plopii tremurători ai lui Ansel Adams 

 

Pentru micuțul Ansel Adams, nou născut pe acest pământ,  

cu siguranță cerul i se pare o minune. Aș pune scena  

în alb negru dacă aș putea, cerul strălucitor 

 

și fără margini, pomii noduroși precum genunchii elefanților.  

Lipsit de ajutor în căruciorul său Biltrite30, Ansel Adams privește 

norii cum se mișcă. Apoi norii se adună rapid, 

 

se rostogolesc din nou, și camera coboară la Ansel Adams  

bărbatul, îngenuncheat pe granit, căutând filtru 

după filtru. E ca și când aparate mai mari și mai minunate 

 

erau cerute pentru a recaptura acea primă expunere, spune 

vocea: ca și cum Ansel Adams era un pionier  

care trudea după spiritul, și nu doar după trupul Americii. 

 

Pentru micuțul Ansel Adams, nou născut pe acest pământ,  

cerul trebuie să pară un fapt sincer. Este mintea  

de dedesubt pe care vrea să o înțeleagă, depozitată în incinta ei 

 

neagră. Aș fi pus căruciorul lui să ia viteză și să se transforme,  

un robot din desene animate contra cerului, roțile se rotesc,  

spre camera lui Ansel Adam. Acum cerul negru luminos 

 

este Ansel Adams și Ansel Adams filtrul;  

lumina reda fiecare copac ca pe un buchet de hârtie; 

Marea Depresiune se adună la fel de mult ca vremea. 

 

Pentru micuțul Ansel Adams, nou născut pe acest pământ,  

cerul este ceea ce este,  întins în existența sa. 

Cu puțin timp înainte de apus, secțiunea încadrată 

 

                                                 
30Marcă ce confecționează cărucioare. 
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din interior se înnegrește și strălucește și fiecare copac de acolo  

sclipește cu sine, cu certitudinea plopilor tremuratori ai lui Ansel Adams. 

Nimeni nu se uită, mai putin acest imigrant  

 

dezorientat, trudind după somn, saturat în monocrom.  

Uneori este tot ce găsești în sălbăticie: Ansel  

Adams, mititel în căruciorul său, care alcătuiește ziua de abia trecută. 
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Angelus 

 

1 

Într-un viitor uitat, fiecare mângâiere dispărută 

trebuie să se strecoare acasă ca să facă pace cu noi, 

îmbătată de dragoste nu poate spune de la sine, 

 

fiecare dintre viziunile care înoată la granițele  

viziunii noastre orbitoare trebuie să se concentreze, 

nu poate exista un alt sfârșit pentru asta. Orașul nostru 

 

își ia forma din deșertul pe care îl opune; noi 

nu ne-am putea stabili în altă parte. Îți scriu dorință după dorință, 

le aliniem și le aranjăm, marionete într-o celulă subterană. 

 

2 

Un astfel de timp se bate cu propriul său final, intrarea sa 

interiorul său, oprirea sa încrezătoare. Ai urmărit 

semne pentru a fura aici, ai încetinit să vezi cum ești 

 

iubit în acest oraș care nu e orașul tău. Palmele tale trec peste 

balustrade ascuțite, frunzele de la gardurile vii suburbane, 

un rozariu pe care nu-l poți vizita pe piele mea, în centru. 

 

Cu sfori în gură, contemplăm suprafețele tuturor lucrurilor, 

două pietre maimuță care se joacă în piscină în fața 

unei clădiri de piatră, pentru lipsa altor lucruri 

 

3 

Ori de câte ori zăpada coboară de unde ezită, 

începem să vorbim iar despre Rickey, lucru pe care 

nu-l iubim pentru forma pe care o are, ci numai pentru formele pe care le face; 

 

a cui balistică a făcut un dispozitiv pentru o frumusețe inutilă, 

care a transportat aerul din aer în aer și înapoi, 
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mecanismul persistent al orașului mașină; 

 

cum zăpada este constant în micul său rai 

deasupra colțului lui Michigan și Jefferson 

și arde acolo indiferent de existența noastră. 
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Argint 

 

Am nevoie de un pește de argint. Să fie așa de frig noaptea 

până când distrugi peștele de argint. Am luat o lovitură 

de la iluminarea electrică din cartier. 

Soțul meu îi calcă în picioare cu pantofii în mâini. 

Nu l-am întrebat 

dacă ce iese e praf 

și nu mi-ar fi spus oricum dacă l-aș fi întrebat. 

 

Nu au avut niciodată drept de vot. Le-am spus 

odată ca mama a vărsat mercurul 

dintr-un termometru, și l-a strâns 

în viitor. Voia să mă facă să cred 

că adolescența ei plină de mercur și creioane 

a dăltuit-o în mingile din mâinile 

surorilor care-i cereausă le fie soră. 

 

Spunea că unde a lucrat tatăl meu 

pereții erau bogați în azbest. 

Și cum soțul meu e îngrozit 

să nu-l otrăvim pe fiul nostru, 

baia noastră este o crescătorie de insecte, 

crăpăturile dezvăluie pești de argint într-un alb nemărginit. 

Nu se pot cățăra. Se tem de lumină. 

 

Am învățat că iubirea peștilor de argint 

are trei părți. Pentru prima 

peștii de argint stau față în față. Le tremură 

antenele. Se retrag și vin înapoi. 

Se gândesc la Roald Dahl31, presând folie peste folie 

ca să facă o minge argintie. Răbdarea este 

o miniatură care marcheză metalul, calcă hârtia plată. 

                                                 
31Roald Dahl a fost un romancier, autor de nuvele și povestiri britanic, dar și un prolific 

scenarist de film și televiziune. 
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Apoi masculul face un salt pentru asta; 

femela sare după. 

Și când doctorul îmi azvârle băiatul, 

puteam să jur că e argint. 

Violet, poate, dar strălucea ca argintul: 

nu era un fiu pe atunci, ci un monstru. 

Ce-mi amintesc e că icnea și se agita 

 

în timp ce soțul meu se lupta să taie 

cordonul, sărind și rotindu-se,  

și că ne-a adus împreună. Pentrun umărul trei 

peștii de argint sunt apropiați 

de la cap la coadă, masculul mângâind-o. 

Ce dă el este înfășurat într-o țesătură subțire. 

Iar acum, aici sunt hoardele noastre de pești de argint, 

 

pipăind pielea și părul care a cazut, 

iar asta înseamnă să fii părinte. 

Primul pește de argint pe care l-am găsit a fost acum mult timp, 

un șirag subțire prin părul 

care se ridică de pe pieptul soțului meu. 

Eram foarte tineri atunci 

și am sărit, l-am aruncat la peștii de argint. 
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Mașina 

 

era neagră și nespălată  

și avusese aripi. 

Geamul se înclina în sus,  

atmosfera  

se păstrează răcoroasă și pură 

în orice vreme. Pe trotuare,  

o ușă s-ar deschide 

să mă îndemne să stau pe locul copilotului,  

cu picioarele pe bord. 

 

O mașină simetrică,  

un capăt  

la fel de bont ca celălalt, 

o tăia printr-un oraș prin care odată,  

oamenii au creat 

mașinile Studebaker, 

din care coborau în alb și negru, staruri de cinema ca:  

Anna Oliver care-l mustra pe Henry Ford: 

Ăsta e un cămin al unei familii, domnule Ford. 

Nu era un Chevrolet, dar era noir32. 

 

Într-o noapte 

când mă conduceai,  

nori de insecte 

erau alaiul nostru. 

Au murit din cauza noastră și noi fluieram. 

Am dus copilul acasă în mașina aia neagră. 

 

 

 

 

 

                                                 
32Adjectiv în franceză = negru. 
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Umbrela 

 

Iată cuplul ăsta care se plimbă prin iarbă;  

poți vedea cum el a convins ploaia să vină 

ca să țină amândoi de umbrelă. 

 

Nu e o umbrelă, e o manifestare mătăsoasă 

a ceva despre care ei mai discutaseră. 

Deci, ei se plimbă cu ea prin fața tururilor cu ghizi, 

 

bărbatul cu două croissante, iubiții oficiali. 

În lumina lor, razele soareului plutesc peste 

fețele oarbe de cărămidă, unde mă opresc 

 

să traversez. E o creatură de care au ei grijă, un univers paralel. 

Mai târziu îi vor amâna obiecțiile sale sinuoase 

 

și vor căra umbrela pe scări până la acvariu.  

Îl pupă, îi urează noapte bună, noroc, să ne vedem cu bine. 

 

Iubesc cum se mișcă, atât de ciudat prin 

cealaltă lume extrem de sărată, în care noi putem doar să cădem. 
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Păr 

(după ‘Andromeda’ lui Alice Maher) 

 

Bulgăre de păr moale, noi, care ne-am băgat 

în rochii la care visăm, încălțate în tocuri Louis33conice am pășit 

 

către miri sau ne-am blindat în costume pe când ne punem pirostriile, 

contra semnăturilor cuprinse în pumni; noi, care ne-am așezat pe covoare 

 

lângă copilași, însetați de șocuri clare de albastru,  

colectarea depunerilor în scurgerile noastre, nu ne părăsiți. Clinchete 

civilizate, 

 

împletituri umede trântite în dezmăț pe pernă, rugați-vă pentru noi. 

Noi, care am venit acasă ca să inventăm soluții de stocare, 

 

renunțând la spațiu, noi care vă hrănim și vă împletim, 

zgârieturi compacte în zile compacte, ne dau putere să 

rezistăm. 

 

Ne-am lega de paradis și ne-am așeza acolo unde ghemotoacele de praf 

hoinăresc,  

ni s-ar da liber. Dați-ne, vă rugăm, puțină mântuire mai ieftină. 

 

Fredonez de la nootropice34, cafeină, utopietacită, senzație de joc. 

Cum modul în care ne petrecem zilele este modul în care ne trăim viața. Ne  

 

bate la cap. Deseară, în bucătării, unde ne punem obstacole 

unii altora, vom regla mânerele de la aragazul electric. 

 

Plite care sunt simulacre pentru plite, călduri pixelate, aburi, țăndări; 

rostogolite de sus, ca de nicăieri. 

 

                                                 
33Pantofi de firmă de la Louis Vuitton. 
34Substanțe medicamentoase folosite în leziuni cerebrale. 
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Lasă-l pe unul dintre noi să se sperie, să lovească o palmă prea aproape. 

Lasă carnea să ardă,  

părul. Dați-ne pucioasă. Fiți prezenți în starea noastră de veghe. 
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După ce s-a născut fiul meu 

 

L-am făcut să-și muște limba.  

Să-i coboare sângele pe bărbie. 

La fiecare țipăt mă chinuiam 

și-l înfometam pe el. Mă lovea 

până îmi sângera nasul,  

mi-a băgat degetul în ochi. 

Îmi dădea sângele pe sfârcuri 

unde-și înfigea gingiile. La radio 

zicea cineva ceva despre Siria.  

Fiul meu răsucea noduri din părul meu din cap,  

lacrimi curgeau rapid pe fontanela lui. Îmi schimbase 

forma șoldurilor așa încât hainele mele nu-mi mai veneau. 

O dată, am dat din greșeala cu el de tocul ușii:  

sânge. Îl mușcasem pe tatăl său 

când eram mai tineri, când beam mai mult,  

făcusem să-i curgă atunci sânge. De două ori am încercat 

să-l las să urle, câte douăzeci de minute de fiecare dată, 

dar nu reușeam să-l fac să tacă mâlc. 

Într-o dimineță când mâncam, am spart cana cu  

„Nu vă puneți cu Texasul”. 

Am trântit-o. Și tot timpul 

am zâmbit așa de mult că mi s-au uscat dinții.  

El făcea totul să fie greu. 

Așa cum zic ei că a făcut bomba, că pentru o perioadă, americanii înotau 

prin casele lor, cu ochii larg deschiși, 

luând și aruncând zilnic lucruri 

ca și când erau trădați de lumină și durere. 

Ca și când sângele n-ar fi fost din totdeauna acolo, așteptând.  
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Nisa 

 

Gândacii au nevoie doar 

de două lucruri legate de un loc: 

 

să fie cât de întunecat 

și cât mai mulți gândaci. 

 

Sau poatedoar de un singur lucru, 

cel de-al doilea. 

 

Un gândac a fost primul 

care s-a reprodus în lume. 

 

Gândacii pot fi păcăliți 

de aparatele cu feromoni de gândaci 

 

să meargă într-un loc luminos 

unde e lumină albastră ce le saturează mințile. 

 

Când aparatului 

i-a fost ștearsă memoria 

 

ecranul se face albastru, 

a zdrobit gândacul, 

 

dar gândacul 

nu s-a plâns. 

 

Picioarele roboților sunt 

modelate după cele ale gândacilor. 

 

Robotul strânge rămășițele 

pe care noi le-am lăsat în urmă. 
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Îi strânge și înghesuie 

în blocuri de construcție. 

 

Construiește un oraș, 

o odă pentru orașul care nu există. 

 

Î: Fiul meu vrea să știe 

ce s-a întâmplat cu orașul. 

 

R: Vara anului 2003 în 

Europa a fost o febră de căldură; 

 

cei bătrâni au murit, cei tineri au fugit 

din orașe. O știam pe fata asta 

 

și am plecat la Nisa, 

am închiriat o cameră pe nimic. 

 

Ce-am primit 

a fost o colcăială de gândaci. 

 

Mi-am ridicat picioarele pe scaun, 

gândacii valsau pe sub. 

 

Dimineață de dimineață, 

mă avântam în marea albastră. 

 

Am înotat până departe de oraș, 

și apoi pluteam. 
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Mireasmă 

 

Ei cred că ai venit prima dată din Japonia 

în containere 

în căutarea dudelor, smochinelor și a curmalelor, 

 

pentru a petrece timp împreună 

în sezonul de împerechere, 

un semnal mai lung și maijos ca oricare altul, 

 

pentru sofite și pereți laterali bine construiți de care să te miri 

toată iarna, 

unde nu ai fi lăsat niciodată să-ți scape mirosul unui coriandru. 

 

Prima dată ai încercat în Pennsylvania, apoi ai mers în sud spre Florida  

și in nord spre Maine: 

ai făcut autostopul de-a lungul Americii. 

 

Am evitat păianjenii săritori și cosașii 

cu privirile fixate asupra ouălelor tale, 

am dat de greieri, gândaci de sol și urechelnițe 

 

dornici să te transforme în cină. Am învățat să izbutesc 

cu boabele de fasole, 

soia, piersicile și ardeii. 

 

Într-o toamnă a venit sora mea și a pus 

o foaie goală 

pe verandă pe timpul nopții cu o lumină în spate 

 

ca să prindă insecte. Pe cine căuta ea? 

Nu pe tine, care hibernai 

aici cu noi, de parcă aici era locul către care 

 

te îndreptai. Până în ziua 
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în care am dat drumul la căldură, 

te-am înnebunit, ți-am distrus acoperirea. 

 

Dacă ai fi înlocul meu, ai ieși afară visând încă 

la cuvintele pe care le-ai auzit 

de-a lungul drumului, dar care nu s-au adeverit: 

 

Părul asiatic și cornul de Florida, 

porumbul și cireșii și caișii. 
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Vedere de la „Walls of Aran” 

 

în care aflăm că toate compozițiile abstracte ale lui Scully erau în tot acest 

timp, doar lucruri  

de pe pământ      uriașe la o denaturare 

fiecare înfundate în piatră        fiecare elaborată cu lichen neașteptat de 

înflorit prin care moluștele supraviețuiau anihilării 

sau un copil din Aran ar putea râde realizând brusc  

că zidurile sunt făcute de oameni 

și nu sunt veșnic uscate în lumina soarelui așteptând imemoriale  

cu sentimentul apologetic al gărgăriței de girafă 

care ar fi uimită să afle că griul poate exista 

așa o întindere             înfierbântată ca un amant  

care croiește șanțuri pe frunze 

o îndoaie ușor acoperind următoarea generație     o expediază 

cu talentul cu care un tip pe care l-am închipuit l-a dus la piele 

pe un zid de piatră              sub cerul de fum                  
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Ciuperci 

 

Ciupercile pot crește la fel și pe o persoană. 

Corpul e o casă verticală. Tatăl tău și cu mine am început  

o nouă generație, și am recunoscut că nu ne ducea mintea, nu aveam forța. 

 

Am transmis vremii, corpul vulnerabil și mic, 

treaba agricultorilor de ciuperci. Și există ciuperci, cel puțin, cu nume de 

șerpi prelucrate de un preot din Georgia 

 

uns cu toate alifiile artei credinței. Există penticostali, 

care trăiesc cu mușcăturile veninoase ale  

șarpelui cu clopoței (Crotalus atrox)35, care te lasă sau nu să trăiești. Există  

cardinali stacojii, care izbucnesc credibil în fiecare primăvară 

 

piupiupiupiupiupiupiu. Astfel încât chiar și în iarna asta,  

unul ar putea arunca o privire la mileul de flori de gheață ca niște ferigi, 

răspandirea sporilor de frontul de aer rece, arctic,  

și să creeze ceva mai mult decât o afirmație, 

 

ar putea să dezgroape o ciupercă care crește noaptea  

pe care să o învârtă într-un  

buzunar, o fisă înlocuibilă; ar putea produce coama leului,  

păstrăvul de nuc, pocalul diavolului, ca un hipster în centrul orașului 

 

South Bend care produce bere, bărbi, credință în viitorul bărbilor;  

ar putea avea încredereî ntr-un corp de nicorete vânăt. Hai să menționăm 

apocalipsa (iar nu ne putem abține), modul în care am trăit 

 

acești șase ani, a devenit viața noastră, de parcă a ajuns la final.  

Povestim despre noaptea în care am ajuns ca despre un mit, tufișuri de insecte ce duduiau,  

inflamarea gâtului de la căldură, cuvinte de nepătruns 

 

                                                 
35O specie de șarpe cu clopoței din genul Crotalus, familia Viperidae. A fost clasificată de 

IUCN ca specie cu risc scăzut.  
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proprietarul vorbea în timp ce ne conducea la scările neluminate. 

Nopți în care am stat treji de frică, așteptând vizitatori cu arme 

și fraze nefamiliare. Ne-ar fi ucis dacă ezitam. 

 

Și-au ales primul președinte de culoare în acel an. Noi stăteam liniștiți  

pe verandă cu beri și ascultam cu atenție lângă licurici. Cât 

de repede te obișnuiești cu lucrurile ciudate. Cum într-un fel sau altul 

 

ne-am deplasat de colo-colo, ne-am așezat lângă tine,  

un copil american, în tăișul acestei ierni nebune. Cum  

s-a schimbat, în timpul nostru vremea, și sensul 

 

ei. Mașinile trag alte mașini din troiene de zăpadă, știrile 

sunt îngrozitoare și pline de tornade. Ei zic că felul în care rezolvăm mizeria asta 

este să cultivămciuperci și astfel să ocupăm foarte puțin spațiu. 

 

În schimb, noi vrem să știm dacă ar putea exista vreo cale înapoi 

la ceea ce am vrut când am ajuns aici la început. La care să ne gândim.  

Cardinali cu steaguri. Licurici care luminează.  
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Ziua Alegerilor 

(A cento) 

 

În arhitectura unei căsuțe de copii, 

funcția este utilă pentru modelare. 

 

Nu contează că o căsuță cu scânduri cu spațiu între ele 

va lăsa să intre vântul 

sau că în ea se poate intra doar ghemuit. 

 

Când viitorul era nimicit de venirea următorului moment, 

eram doar tatăl copilului meu, ca și când nimeni nu ar fi 

nimic mai mult. 

 

Ne vom asigura că totul se poate transforma în nimic, 

spuneau sondajele: ne vom pierde capacitatea de 

a ne gândi la nimic, a unui singur lucru în lume, când pur și simplu existăm. 

 

Oamenii se tem să repete o lume în același fel.  

Se opresc ca să o evite superstițios. 

 

Când scriam asta, am observat grija pe care o presupun e să nu folosești anumite 

cuvinte.  

Am scris asta nu pentru a menționa viitorul, 

sau să vorbesc despre arhitectura căsuțelor, 

 

ci să-i spun fiului meu 

că dacă vreodată se va întreba ce a făcut –  

 

și toată lumea se întreabă, mai devreme sau mai târziu –  

el a reprezentat un har pentru mine. 

Poate să nu i se pară mare lucru 

 

să fie copilul unui bărbat într-un cuib din pături.  

Măcar dacă aveam frunze să construiesc un foc ce nu dă căldură. 
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Serviciu Neinclus 

(Dundrum) 

 

Cui să-i mulțumesc pentru buchetul de lavandă lăsat 

la intrare, pentru spuma de lapte de pe două căni identice de cappuccino, 

pentru cutiile gravate care conțin zahăr, 

pentru copilul care spune multe despre supereroi,  

pentru cerul înnourat al ospătarului, 

la o cafenea în centrul comercial 

când nu poți vorbi de greutățile tale? 

Cafeaua de la spital nu a fost niciodată așa de prietenoasă,  

așa de rapid convingătoare. 

În dimineața când ne-am căsătorit, amândoi  

am venit aici la centrul comercial 

și am adulmecat femeile care ne făceau manichiura într-o cameră parfumată. 

Cui să-i mulțumesc pentru mâinile lor pricepute 

care ne-au creat amintiri? Iată, mâinile tale  

sunt departe de mine. Trebuie să te fi gândit la asta, dar, 

când fiul meu s-a născut urlând și zvârcolindu-se 

și l-am pus pe pielea mea, cum fiul tău a părăsit încăperea  

și clipita în care te-au lăsat să-l ții în brațe. Mâinile tale  

sunt mai mici decât ale mele și curate. 

Cum ți-au spus numele spitalului, iar tu te-ai gândit la  

piața bej de pe tabla de la Monopoly, 

ti-ai făcut drum până acolo pe o ruta pe care ți-ai notat-o  

în palme până la urmă; ai păstrat mărunțiș  

pentru parcare; probabil ai pregătit un termos. 

Acum familiile plutesc prin centrul comercial 

în lumini proaspăt inventate de neon, ochii sclipesc cu recunoștință, 

pentru muzica de bun gust și tandră. 

Trebuie să te fi gândit, atunci când fiul meu a reacționat ciudat,  

s-a infuriat la faptul că se destramă, 

la toate momentele în care a trebuit să pleci de la spital 

și să conduci spre casă la fiicele tale. 
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La toată pielea pe care trebuie să o atingem și nu e atinsă,  

a tuturor celor care suferă de foamete, la nedreptățile familiare.  

Răspândiți monede grele peste mese, 

mergeți la centrul comercial, 

lăudați cafeaua, blândețea scărilor rulante, coafurile,  

frumusețea, frumusețea, obișnuința, 

vremea plăcută. Cui să-i mulțumesc? Pe cine să 

slăvesc pentru mâinile tale, cine stă de veghe acolo în sediul central 

și ne face să nu ne mai gândim la sălile de așteptare și docurile de cafea? 
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După ce s-a născut fiul meu 

 

strălucea pietrișul de pe suprafața 

ochilor mei orbiți. 

 

Carnea se desprindea de pe mine, 

astfel încât era dificil să alerg. 

 

Boala își face apariția 

la colțurile ferestrelor, 

gaura de sub ușă, gura 

mea închisă. 

 

Îmi doream să muriți cu toții. 

 

După ce s-a născut fiul meu, 

mama a venit la mine 

și a fost tandră. 
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Aibhe Darcy 

 

Interviu de Bianca-Ștefana Dumitru-Olea 
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Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Are 

you a morning person? Are you a 

coffee or a tea person? What is your 

favorite breakfast?  

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Suneți 

o persoană matinală? Ce preferați cafea 

sau ceai? Care este dejunul favorit? 

 

   

Aibhhe Darcy: I think science has 

debunked the idea that there are 

"morning people", really. But if there is 

such a thing, then I am not one. It takes 

me a long time to begin to feel normal, 

most mornings. However, I have a six-

year-old boy who wakes early every 

morning with great energy and 

excitement, so I've had to learn to be 

more of a morning person. We eat 

breakfast together - usually porridge 

with maple syrup (I acquired a taste for 

maple syrup during the six years we 

lived in the States.) I drink a great deal 

of coffee, probably too much. It's true 

that I can't image getting any work 

done without coffee... 

 Aibhhe Darcy: Cred că știința a 

dezbinat ideea că există „oameni 

matinali", într-adevăr. Dar dacă există 

un astfel de lucru, atunci eu nu sunt 

unul dintre ei. Am nevoie de mult timp 

să încep să mă simt normal, în 

majoritatea dimineților. Cu toate 

acestea, am un băiat de șase ani care se 

trezește devreme în fiecare dimineață 

cu multă energie și entuziasm, așa că 

am fost nevoită să învăț să fiu mai 

degrabă o persoană matinală. Mâncăm 

împreună micul dejun - de obicei, terci 

de cereale cu sirop de arțar (am 

dobândit o plăcere pentru siropul de 

arțar în cei șase ani petrecuți în State). 

Beau multă cafea, probabil prea multă. 

E adevărat că nu pot imagina să fac 

niciun lucru făcut fără cafea ... 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: What is 

the country you liked the most in 

Europe? What is the next place you 

want to visit?  

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Care 

este țara din Europa care v-a plăcut cel 

mai mult? Care este unrmătorul loc pe 

care doriți să-l vizitați? 

   

Aibhhe Darcy: If I could live in any 

city in Europe, Paris and Muenster (in 

Northern Germany) would be my top 

choices, but probably only because I'm 

relatively familiar with them, having 

 Aibhhe Darcy: Dacă aș putea să trăiesc 

în orice oraș din Europa, Paris și 

Muenster (în nordul Germaniei) ar fi 

alegerile mele de top, dar probabil doar 

pentru că sunt relativ familiarizată cu 
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lived in each of them for a short while. 

I visited Paris again last summer and it 

was wonderful. I'll visit Muenster 

again this August and am looking 

forward to it enormously. But on the 

whole, I'm trying to cut down on travel 

– at least, travel over long distances, 

and certainly travel by airplane. I think 

we all have to do this now that climate 

change is happening: we have to begin 

to redesign the way we live. Up until 

now, we have seen travel as a virtue –  

we believe it makes a person more 

open-minded, more intellectually rich –  

but we'll have to find other ways to 

encounter the foreign. We can't afford 

to keep jetting around as though it had 

no cost.  

ele, trăind în fiecare pentru o perioadă 

scurtă de timp. Am vizitat Parisul iar 

vara trecută și a fost minunat. O să 

vizitez Muenster din nou în luna 

august și aștept cu nerăbdare să o fac. 

Dar, în ansamblu, încerc să reduc 

călătoriile – cel puțin, călătoresc pe 

distanțe lungi și, cu siguranță, cu 

avionul. Cred că toți trebuie să facem 

acest lucru acum, când schimbările 

climatice se întâmplă: trebuie să 

începem să redesemnăm modul în care 

trăim. Până acum, am văzut călătoria 

ca pe o virtute – credem că face o 

persoană mai deschisă, mai bogată din 

punct de vedere intelectual – dar 

trebuie să găsim alte modalități de a 

întâlni străinii. Nu ne putem permite să 

ne plimbăm de jur împrejur ca și cum 

nu ar avea nici un cost. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: What is 

your favorite singer?   

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Care 

este cântărețul preferat? 

   

Aibhhe Darcy: While writing my last 

book, Insistence, I listened obsessively 

to an album by Martha Wainwright, 

called Come Home to Mama, particularly 

the song "Proserpina". It has the right 

mood for this moment, when we are 

bringing children into a potentially 

terrifying future.  

 Aibhhe Darcy: În timp ce scriam 

ultima mea carte, Insistența, am ascultat 

obsesiv un album al lui Martha 

Wainwright, numit Come Home to 

Mama, în special piesa „Proserpina". 

Are starea de spirit corectă pentru acest 

moment, când îi aducem pe copii într-

un viitor potențial terifiant. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: What 

do you like to do in your free time? 

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Ce vă 

place să faceți în timpul liber? 
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Aibhhe Darcy: Since coming to Wales 

I've enjoyed discovering the Brecon 

Beacons and the Welsh coastline with 

my son & husband. We go on lots of 

walks and mini-adventures, and have 

recently begun to go on camping trips.  

 Aibhhe Darcy: De la venirea în Țara 

Galilor m-am bucurat să descopăr 

parcul Brecon Beacons și coasta galeză 

cu fiul și soțul meu. Mergem într-o 

mulțime de plimbări și mini-aventuri și 

am început de curând să călătorim cu 

cortul. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: How 

do you get the inspired? 

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Cum vă 

inspirați? 

   

Aibhhe Darcy: I wish I knew the 

answer to that – I would be able to 

write much more poetry, if there was a 

reliable means to find inspiration. As it 

is, I go looking for inspiration in lots of 

places: but perhaps especially in books, 

in art galleries, in cinema and in the 

landscape around me. Almost all of the 

time, I don't find it. I'm not a very 

prolific poet, I fear!  

 Aibhhe Darcy: Aș vrea să știu 

răspunsul la asta – aș fi capabilă să 

scriu mult mai multe poezii, dacă ar 

exista un mijloc de încredere pentru a 

găsi inspirație. Ca atare, am căutat 

inspirație în multe locuri, dar în special 

în cărți, în galerii de artă, în cinema și 

în peisajul din jurul meu. Aproape tot 

timpul, nu o găsesc. Mă tem că nu sunt 

un poet foarte prolific! 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: How 

does affect the other books your work? 

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Cum vă 

afectează celelalte cărți scrierea? 

   

Aibhhe Darcy: The work of other poets 

is very important to me, and I have 

completed a PhD in English literature 

partly as means to engage more deeply 

& widely with poetic tradition – my 

dissertation project was on Irish poetry, 

and doing the PhD in the States also 

enabled me to engage with modern 

and contemporary American poetry. 

 Aibhhe Darcy: Lucrarea altor poeți este 

foarte importantă pentru mine și am 

terminat un doctorat în literatura 

engleză, parțial ca mijloc de a mă 

angaja mai adânc și pe o scară mai 

largă cu tradiția poetică – proiectul 

meu de disertație se referea la poezia 

irlandeză, iar doctoratul în State mi-a 

permis să interacționez cu poezia 
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The influence of other poets is pretty 

obvious in my work - in Insistence, 

there are overt allusions to W.B. Yeats 

and Paul Muldoon, for instance, and 

then there's a long poem which takes 

its form from the Danish poet Inger 

Christensen. Without those other poets, 

the book couldn't exist in the form it 

does.  

americană modernă și contemporană. 

Influența altor poeți este destul de 

evidentă în munca mea - în Insistență, 

există,  de exemplu,  aluzii evidente la 

W.B. Yeats și Paul Muldoon, și apoi 

există o lungă poezie care își ia forma 

de la poetul danez Inger Christensen. 

Fără acești alți poeți, cartea nu putea 

exista în forma actuală. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: How 

do you do to get in the flow for your 

poetry?  

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Cum vă 

intrați în ritm pentru poezii? 

 

   

Aibhhe Darcy: That just sort of 

happens, if I have an idea for a poem 

and the time to write it. It becomes a 

problem to be solved, and I become 

completely absorbed in it.  

 Aibhhe Darcy: Asta se întâmplă pur și 

simplu, dacă am o idee pentru o poezie 

și timpul să o scriu. Ea devine o 

problemă care trebuie rezolvată și eu 

devin complet absorbită de ea. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: What 

do you think about writing with a 

deadline?  

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Ce 

părere aveți de scrierea cu un termen 

limită? 

   

Aibhhe Darcy: Some of the poems I'm 

proudest of ("Ansel Adams Aspens", 

"After My Son Was Born" and "Hair") 

were written to a deadline. Without the 

deadline, I might never have written 

them at all - the deadline gave me an 

excuse to carve out time to write, and it 

gave me a focus. Sometimes I'm 

commissioned to write a poem to a 

particular theme by a deadline, and I 

find that a bit harder. The poems I 

 Aibhhe Darcy: Unele dintre poeziile de 

care sunt foarte mândră („Plopii 

tremurători ai lui Ansel Adam", „După 

ce s-a născut fiul meu" și „Păr") au fost 

scrise cu termen limită. Fără termenul 

limită, mi-ar fi fot imposbili să le scriu– 

termenullimită mi-a dat o scuză pentru 

a găsi timp să scriu și m-a făcut să mă 

concentrez. Uneori îmi este dat să scriu 

o poezie pe o anumită temă într-un 

termen limită, și cred că este ceva greu. 
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write under those circumstances are 

usually serviceable, but not necessarily 

my favourite poems.  

Poeziile pe care le scriu în aceste 

circumstanțe sunt, de obicei, 

acceptabile, dar nu neapărat poeziile 

mele preferate. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Have 

you ever had too intense emotions to 

put in the poems?  

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Ați 

avut vreodată trăiri prea intense pentru 

a le pune în poezii? 

   

Aibhhe Darcy: I'm not sure about that, 

but obviously I have lots of emotions 

that I don't put into poems because 

they might hurt somebody or just 

aren't fruitful emotions to write about. 

A poem has to have intellectual heft – 

emotion isn't enough by itself – and a 

very intense emotion might be too 

simple a thing to merit writing about. I 

love certain people intensely, for 

instance, but I don't see much to be 

gained by simply writing about that. 

There would have to be more to it.  

 Aibhhe Darcy: Nu sunt sigură de asta, 

dar evident că am o mulțime de emoții 

pe care nu le pun în poezii, pentru că ar 

putea să rănească pe cineva sau pur și 

simplu nu sunt emoții înfloritoare 

despre care să scriu. O poezie trebuie 

să aibă impuls intelectual –  emoția nu 

este suficientă de una singură – și o 

emoție foarte intensă ar putea fi prea 

simplă pentru a merita descrisă. De 

exemplu, iubesc unele persoane intens, 

dar nu văd prea multe lucruri de 

obținut doar pentru faptul că scriu 

despre asta. Ar fi trebuit să fie mai 

mult. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: What 

are the authors that you prefer the 

most? 

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Care 

sunt autorii pe care îi preferați? 

 

   

Aibhhe Darcy: Recently, I've been 

taking nourishment from Alice Notley 

and Patricia Smith. Inger Christensen 

and Paul Muldoon are constant 

presences, for me. I'm also having a 

little love affair with my millennial 

 Aibhhe Darcy: Recent m-am alimentat 

de la Alice Notley și Patricia Smith. 

Inger Christensen și Paul Muldoon 

sunt prezențe constante pentru mine. 

De asemenea, am o relație de 

„dragoste” cu colegii mei de o mie de 
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peers: Aifric Mac Aodha, Miriam 

Gamble, Sandeep Parmar, Elaine 

Feeney, Jess Traynor, Julie Morrissy, 

Kim Campanello, Leanne O'Sullivan, 

Doireann Ni Ghriofa, Victoria 

Kennefick, Ailbhe Ni Ghearbhuigh, 

Billy Ramsell... (to name just a 

few.) Outside of poetry, I'm currently 

reading my way through Bill 

McKibben (non-fiction) and Anne Tyler 

(fiction). But the single most important 

book for me right now, and for 

everyone, is The Uninhabitable Earth by 

David Wallace-Wells. Everyone needs 

to read this book.  

ani: Aifric Mac Aodha, Miriam 

Gamble, Sandeep Parmar, Elaine 

Feeney, Jess Traynor, Julie Morrissy, 

Kim Campanello, Leanne O'Sullivan, 

Doireann Ni Ghriofa, Victoria 

Kennefick, Ailbhe Ni Ghearbhuigh, 

Billy Ramsell... (ca să numesc doar 

cateva persoane.) În afara poeziei, 

citesc acum Bill McKibben (non-

ficțiune) și Anne Tyler (ficțiune). Dar 

cea mai importantă carte pentru mine 

și pentru toată lumea, este Pământul 

Nelocuibil de David Wallace-Wells. 

Toată lumea trebuie să citească această 

carte. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: What 

does poetry mean to you? 

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Ce 

reprezintă poezia pentru 

dumneavoastră? 

   

Aibhhe Darcy: I don't know how to 

answer this question at all! Poetry is 

my whole career: it's what fulfills me, 

gives me an identity and provides my 

livelihood. I can't really imagine a life 

without it.  

 Aibhhe Darcy: Nu știu cum să răspund 

la această întrebare! Poezia este 

întreaga mea carieră: este ceea ce mă 

împlineste, îmi dă o identitate și îmi 

oferă mijloacele de trai. Nu-mi pot 

imagina cu adevărat o viață fără ea. 

   

Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Have 

you ever tried to write prose? 

 Bianca-Ștefana Dumitru-Olea: Ați 

încercat vreodată să scrieți proză? 

   

Aibhhe Darcy: I write critical prose 

about poetry as an academic, and I've 

also written several personal essays 

about the practice of poetry. I'm hoping 

to become a better essayist with time 

and practice, as it's a form of writing I 

 Aibhhe Darcy: Eu scriu proza critică 

despre poezie ca un academician și am 

scris și câteva eseuri personale despre 

practica poeziei. Sper să devin o eseistă 

mai bună cu timpul prin practica, 

deoarece este o formă de scriere pe care 
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love and admire. Poetry does the most 

justice to complexity, but the essay 

manages (at times) to honour 

complexity while also (at times) 

speaking simply and directly.  

o iubesc și o admir. Poezia are cea mai 

mare dreptate în fața complexității, dar 

eseul reușește (uneori) să onoreze 

complexitatea, în timp ce de asemenea, 

(uneori) vorbește simplu și direct. 

 


