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Aibhe Darcy

Nr 223

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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o -Cé Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
h absolventd MTTLC
2
Cuprins
Plecatd la Pescuit p-4
Polonezii p.-5
In Piat3, Dupad Cinci Ani p. 6
Dejun cu Braden p-8
Imi zice ci am o relatie ciudata p-9
La rue est rentrée dans la chambre p. 10
Cantecul Cainelui p.- 11
Sosete p-12
Pantofi p-13
(pentru Muntazer al-Zaidi)
Fira Indoiald Monstruos p-15
As vrea sd am un rau p- 16
Cacealma p.17
Polder p- 18
Je me souviens p-19
Funambulism p- 20
Ca o Minge p-21
Un reportaj din Mapparium, Boston p-22
Mostenirea p- 24
Molly Ban p- 26
Camera p- 28
(dupa Bedfellows’ a lui Don Paterson)
Omul Negru p- 30
Soptit Malos p. 32
Spori p- 33
Biscuiti pentru Animale p. 34
Indicii p- 36
Simbol p- 38
Observatii privind mutarea ei in Australia p. 40
Stump p- 42
Aurd p- 43
Lumea Cristinei p.- 44
(dupd Andrew Wyeth)
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Dublin Opsimath p- 45
Scrisori p. 46
Doamna Edgeway p. 47
Nu te utasesi p. 48
In diminetile pe care le transformi intr-o larva p- 49
Aus der Mappe der Hundigkeit p. 51
Plopii tremuratori ai lui Ansel Adams p. 52
Angelus p. 54
Argint p. 56
Masina p- 58
Umbrela p- 59
Par p. 60
(dupd “Andromeda’ lui Alice Maher)
Dupad ce s-a ndscut fiul meu p. 62
Nisa p. 63
Mireasmad p. 65
Vedere de la , Walls of Aran” p. 67
Ciuperci p. 68
Ziua Alegerilor p.70
(A cento)
Serviciu Neinclus p-71
(Dundrum,)
Dupa ce s-a ndscut fiul meu p-73
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Plecata la Pescuit

Razboi. Si o fata neinfricata
ce nu va musca momeala.

Inoata sa-1 opreascd,

mad lasa baltd, cu degetul

in gurd, modeland frunzele de ceai,

explorand chitantele de la automatele bancare,
stranse in teanc.

M-as legana

de leagdnul norilor

traversand ceruri nemarginite

daca as socoti ca m-ar tricota

in orice model;

As face bucle, bucla

trasand si retrasand o linie peste adevar.

Dar totul se desira.

Plasele devin site,

nodurile devin bucle.

Simt vechea sldbire a firului

nicio certitudine sa o poti intinde

sd o faci sd rezoneze

sd tragi spre tine acea fata peste

sau sa mergi pe o sarma intinsa si sd i te aldturi
cusutd strans pe un pod

ce trece peste Tigru.
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Polonezii

Cand au venitp olonezii la Galeria Nationald

m-am coborét la o picturd a acestui Edward Okun,

la ce md gandeam era cd eram eu cea

care statea toatd iarna sub haina ta neagra, impodobitd cu nestemate ca lacrima,
vantul bdtea in jurul nostru ca aripile, piepturile ne erau lipite.

Prinseseram radacini chiar acolo in strada

si ti-am spus cd asta insemnd acum acasd, iar tu

ai spus cd acum putem pleca oriunde. Aud

cd au ridicat Dublinul

pe o parte a muntelui, polonezii au plecat in graba
de acasd si au pus semne: Interzis Irlandezilor;

si nimeni nu ii invinovateste. O scdpare lenta;
babatia furisandu-se; florile sub forma de cupd;
sotia sa il privea si nu in jurul ei.
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In Piata, Dupi Cinci Ani

1.

In piatd, sase protestanti se leagana in linie:
Nu atacati Iranul! Nu atacati Iranul!

Scotand la lumina cartofii copti fierbinti,
radem de ei de pe bancd, in batjocurd,

,nici nu aveam de gand.” Nu suntem
Cahun

si Moorel. Ma rusinez cand imi amintesti

de cum eram acum 5 ani

sugerezi ca protestul la care am participat

atunci nu ar fi impiedicat acel razboi

dar l-a oprit pe acesta. Atunci, e lumea in siguranta?
»~Nu. Nu e mai in sigurantd in Iraq” - Hans Blix.

2.

Mai tarziu stau in dusul de la hotel
samponandu-mi sufletul

iar si iar, fiindcad o merit. Cand ies

din dus e asa liniste ca ma intreb

dacd s-a intamplat ceva afard,

in timp ce noi

eram aici induntru, daca toti au plecat la razboi
sau au murit. Vom da ndvald impreund,
trecand pe langa receptia goald, usile automate

se deschid ca sa permita trecerea
spre strazile lipsite de trafic. Putem
sd umplem rucsacii cu mancare

de la magazine pdrdsite, s-ar putea sa

'Activisti radicali, fotografi, scriitori, care voiau sd-si extindd ideea lor despre gen si
sexualitate.
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trebuiascd s trecem de la o ascunzéatoare

la alta, sau sd intemeiem propria ferma. Cand
ies din dus imi intinzi mana.

Arunc prosopul ca sa dau mana cu tine.
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Dejun cu Braden

Ti-ai pus padldria ca pe un obiect de recuzitd;
nimic nu-i al tdu in afard de lumina reflectoarelor
in care te afli. Ai stat tarziu

iar toatd noaptea, ai jucat cdrti cu ingerii,

scapand de capcane, savurand mizele. Ti-e frica

cd cineva viseaza camera asta si-ti dezvaluie

secretele. Prepari niste mazga neagra, incubata

in coaja de oud pentru vrdjitoare, rasucesti

o tigara Lucky Strike de pe o parte pe alta in tabacherd. Smulgi

ceara sau lipiciul de pe degetele tale, iar ochii tdi

ca grddina zoologica Bagdad. Nu poti citi ziarele; lacrimile
te umilesc. Deci te-ai pitit toatd ziua

in bucataria mea, filrtand si evitand intrebarile mele:

nu se poate asa ceva. Esti juvetele cu un ochi in orasul dsta,
domnule Braden, dar eu ifi vid si cealaltd fatd.
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Imi zice ca am o relatie ciudata

cu orasul meu. Ca si cum as fi fost ceva despartit

de pielea de pe mine, eu as putea sd ma bat si sd fug cu
propriul meu omoplat tatuat, burta bosumflatd,

de la sarutul palmei lui tinuta cdus.

Dar, iatd vena de pe incheietura stanga

umflatd ca Liffey, cea dreaptd subtire ca un Dodder dispdrut; despicate,
au fugit intunecoase s ilngrosate de

oras. Sanul meu stang

ca un divan, dreptul e ca o cdpatand de zahar

gatul meu ca o pand, lung si subtire ragusit

si ascutit ca o lanceta.

Tinutul meu se intinde de la ldtimea unei sunci

in afara districtului

pana la capatul strazii Parnell. Nu pot sa plec.

E o legdtura stransa si modestd,

firea mea -

destule rdni care sd te macine, prea aproape de dorintd sau dispret.
Daca Dublinul reprezintd cotonogeala, tibia mea,

e punctul lui sensibil, vara, ora pranzului la Stephen’s Green.
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La rue est rentrée dans la chambre?

Asearad, cand ti-ai apdsat mana pe sexul meu

am crezut, pentru o clipa cd e plina de sange.

Vdzusem maini care comiteau acte sdngeroase la TV atunci,
care se cam asemadnau cu alte tale,

si am crezut cd vrei ca mana ta sa ma facd sa tac.

Cand ai pus stdpanire pe pielea mea centimetru cu centimetru cu gura ta,
am incremenit o clipd, ai fi gustat sudoarea de pe pielea mea.

citisem acuzarea de inactivitate, in ziare in ziua aia

care mai cd imi pronuntau numele meu,

si m-am ganditcd era o crimd impotriva umanitatii.

Daca ne infruntam atunci, si ne trdgeam unul catre celalalt
era, oare, prea mult intre noi pentru a termina?

In ziua aia am privit trupuri degradate

in media, splendid

tehnicolor, toate limbile

si niciuna, si acum nu stiu daca sunt libera.

2 Din franceza = drumul se intoarce in camera.
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Cantecul Cainelui

1

Canta tare caine mare
Luna are branza in urechi
Sfarseste cu un scancet

Universul rdspunde prin urmare:
P-L-I-M-B-A-R-E

2

Am intélnit un caine

sub clar de luna:

doar pdrul lui il ficea, mai mare decat
problemele mele.

Cutu, am strigat, stiu un cantec de caini,
stiu un blues de luna

albastra, vrei

sd cantam impreund?

Asa ca am dat din coada si

ne-am tarat la unison

ete-tee la tinee3

doar cd el avea patru picioare
si a ajuns dincolo de

orizont de doud ori mai
repede decat

as fi putut spera eu.

11

3Limbaj pitigdiat din desenele animate - Alvin.

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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Sosete

Inerenta infinitd si imprevizibilitatea limbii - faptul cid nu voi putea intui niciodatd, din
oricare doud cuvintele ale tale, care va fi al treilea — reprezintd un simbol al libertatii umane,
si astfel intetleasd pe larg este politica.

TERRY EAGLETON

Port sosetele desperecheate, ca niste saci
ciudati care ajung pana la doi centimentri de

genunchii mei. Am inteles cd asa

au agdtat primele lesbiene

sexul frumos: poate intr-o noapte voi simti.
Fii sincerd, pentru asta port sosetele

cu buline, cu picdtele sub forma de ochi,

ca sa pun punctul pe i%, incd din tinerete.
Imi port

sosetele sub cizme, unde

nu pot fi vdzute. In zilele foarte friguroase,
port sosetele de douad ori, si peste

colanti, vesnic desperecheate. Cred

ca asa este corect - astfel tu nu iti poti da seama ce culoare
vor fi chiloteii mei.

‘Expresie = sd fiu hotdrata.
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Pantofi

(pentru Muntazer al-Zaidi)

Bocanci Bean®! I-am vazut intr-un catalog.

Nu incaltdri urate, impermeabile ori slapi

cu care sd pleoscai pe terasd in zilele ploioase,

sau sd-i iau la balta din parc.

Nu ratd, bocanci! Nici incaltdri pentru un animal pe care

l-am putea tine intr-un adapost, aseard, era tarziu cind rata vorbea de tine,
tocuri de rata sdlbaticd pe negru, o pereche de

capete de ratusca cocotate pe varfurile bocancilor,

si fata si talpa si brantul din piele naturala.

Designer-ul Chie Mihara I-a realizat in stil retro,

Cu curelusa pe glezna cu inchizatoare tip fluture.

la 300$ perechea, nu bucata.

Bocanci Bean. Pentru mine! Haide, ganditi-va

doar, ganditi-va la toti acei ani

fara pantofi! Pietrele Cork, care au nenorocit

talpile unei femei, femeile

incd umblau desculte prin Africa, in cautarea unei fantani,

si acei ani in care s-a vorbit foarte mult

despre pantofi, picioarele infdsurate ale asiaticelor,

Maria Antoinette, Imelda Marcos®! Ganditi-va la spectacol!
Modelele inalte ca niste cocostarci

care au subjugat toata Irlanda cu Blahnik’-urile lor, si fetita de noua ani,
care a calcat luna trecutd, cu ambele picioare pe o mind -

dar nu noi! Si deci, aseard, cand ne-am intins in patul nostru dublu,
aveam bocanci Bean, pe care nu i-am incaltat

ca sa calc in picioare tot spatele

tdu alb, sa urmaresc cu degetul

cuta membrului tau, sa ridic

picioarele ca bratele, indltate pentru a ovationa

5Bocanci rezistenti la ap4, realizati de L.L Bean. Des intalniti in Maine.
¢Aveau muzeu de pantofi.
7 Manuel Blahnik, creator de moda spaniol, realizatorul brand-ului de pantofi eponimi.
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deasupra fetelor noastre zambitoare din nou, dragul meu.
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Fara Indoiala Monstruos8

lanuarie, iar monstrul inca poartd ochelarii tai.

Trebuie sd-ti citesc ofertele zilnice de pe tdblite.

Vreau si te intreb de cei-ai dat ochelarii unui monstru.

Dar in schimb, te pui in genunchi si ma ceri de sotie.

Monstruos, respiratia lui mlastinoasa aburindu-ti ochelarii scumpi.
Am rdspuns la un anunt pentru un caine de vanatoare? in varsta de 8 luni.

Monstrul dla, mormadi eu, e un spectacol pur pentru vecini.

Sinu poti plimba cdtelul pentru ca nu poti citi indicatoarele.

Am Inceput sd ma plimb noaptea si sa-I citesc pe monstrul de Ginsberg.
O monstru de adevirat pentru a-mi hrini foamea de spectacol.

Ce-ar fi sd plecam departe de tot, sd ne ludm un sopron. Dup4,

mad Impac cu mine insami in ochelarii tdi uriasi si monstruosi.

8Poemul are un joc de cuvinte referitor la cuvintele spectacle si monstuous, care nu poate fi
tradus in limba romana.
Rasd de caini de vanadtoare.
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As vrea sa am un rau

In pat, cu ochii inchisi,

el misca mainile

peste o parada de vis a fetelor,

in timp ceea, era intinsa sub el, cu ochii reci,

gandindu-se la cum un rdu ar rdmane acelasi rau,

in cazul in care cursul sdu s-ar inversa

sau daca s-ar imparti in parauri separate

si s-ar indrepta

inspre alt loc, ori daca H2O ar fi

inlocuit cu ciocolata si daca apa s-ar schimba in ciment,
iar ea ar face autostopul pe rau

pentru a pleca de acolo, atunci ar fi un drum. Apoi

si-ar spune unul celuilalt

cum dragostea ar trebui sa fie un lucru luminos,

nu doar puternic inrdddcinat in sol fertil, ci mai degraba,
capabil sa se desfdasoare la nevoie - sau

sa se mentind.
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Cacealma

Tu mergi cu méinile
stranse.

Tu nu-tiamintesti
cu a ta inima.

Vreau sa-ti spun

cd nu o sd gasesti solutia in felul dla.

Nu o sd-ti amintesti cd mi-am cdrat ca un copil geanta in spate peste camp,
pana la tine acasd. M-ai

urcat scdrile in brate cand am ajuns acolo.

Aplauda. Vezi ce

poti gdsi in

buzunarele tale. Spune minciuni
coafezelor.

Comunicarea este un derivat
periferic, limba

este un fulg de nea. {ti amintesti
cand am inchis ochii si m-ai condus de-a lungul
campului? Lasa plecarea

sd te cuprindd. Deschide-ti mainile,
lasa-ma acolo, fugi.
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Polder

Era vara in care bdrbatii au incetat sd ma mai priveasca libidinos
si sd-si ia notite ca fiecare bucata din mine
este la fel de buna ca cealalta. La inceput

m-am intrebat de ce as fi irosit

o zi pe blugi, de ce mi-as fi irosit o seara

in fata cutiei de acolo,din timpul care-mi mai ramasese.
Ma gandeam la nuntd,

la un baiat care m-ar vedea

dragutd inca o clipita:

au renuntat

sd-si mai aranjeze cravatele si sd-si indrepte spatele

cand am pdsit atentd in lift,

cu fusta ridicatd. Pand in septembrie
am invatat sd-mi ridic fustele mai sus;
Ma intorceam dupa barbati,

sd vad daca ardta bine din toate partile.
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Je me souviens!?

Mi-am notat tot, inaltul cerului, gogosi canadiene!l, monociclurile, quirked
graffito!?, elanii ce n-au disparut incd,

francofonia,

felie de poutine®3 tremurand ca un jeleu.

Aveam in jur de 30, navigam un vehicul

inchiriat plin de aparate de indreptat parul, deodorante,
M&M’s de cocos si strugurel de buze.

Toate aveam prieteni acceptabili.

In derivé, printre erori de

traducere,

pe care localnicii abia le-au obervat, cu atat mai putin
s-au deranjat sd binecuvanteze sau nu prezenta noastra,

dar cu siguranta invadaserdm, fard vreun insemn repetat

pusesem stapanire pe acel loc. Nu era prima data,
dar de data asta aveam si rezistam,

fiindca eram

trei femei la Dundrum?4 in floarea varstei:

Carolyn Cummins, Ailbhe Darcy, Isabel O’Connor.

Si dupa, a trebuit sa compun

scrisoarea noastra

catre directorul general al Imperiului Lumii:
Dati-ne Ulster-ul

daca vreti inapoi Canada intreaga.

10Din franceza = imi amintesc.

HDesert canadian precum gogosile care se numesc cozi de castor.

12Se referd la comunitatea gay-lor. Face referire la oactivitate care ar face ochii sa lacrimeze.
13Un fel de méancare frantuzesc sau canadian care contine cartofi prajiti si branza cheddar.
14Centru comercial in zona centrald din Dublin.
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Funambulism

Ea este imprevizibild, mereu pe sarma fdard carabind sau balansier;

o0 acrobatd ce merge pe sarmd, in echilibru, invartind tija de mentinere.
Dacd te dai in partea stangd, mda

face si vreau sid vreau sd particip la o revolutie.

Te-am urmarit cand te-ai dus la ea, un ranjet

cu gura pana la urechi,

mergand pe o sarmd care nu e in tensiune intre doua puncte
de ancorare, cu bratele intinse - partea aia

nepistruiatd a ta - aici in Oz.

Dar a baut prea mult si acum a murit.

Mii face sd md agit.

Pozitioneaza-ti centrul de greutate deasupra
punctului tdu de sprijin si hai acasa la noi,
dragule,

glezna este punctul de rotire.

Priveste inainte, nu in jos.

Philippe Petit!® intre cele doua
turnuri, Maria Spelterinil® sau

Flying Wallendas?”.

Ea e canonicd. Ea e canonicd. Ea e canonicd.

15Philippe Petit (13 august 1949), acrobat francez, care mergea pe sarma la indltimi foarte
mari.

16 Maria Spelterini, acrobata din Italia, care mergea pe sarma la inaltimi foarte mari.
17 Circ foarte cunoscut care performa spectacole periculoase, fara sa respecte normele de
sigurantd.
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Ca o Minge

Terenul de joaca este un plan

inclinat in pantd;

un fleac, un razboi de tesut

vertical. Bila intra in joc

cu ajutorul pompei.

Se inclind in pantd, prinde viteza si intra.
Ignord geamul din spate care arata
lumininat de neon, sirene, veverite
marsupiale, cifrele sclipitoare

toate din febra lui Gottlieb. Labirintice
ca nornele modelatoare, pdianjenii
scytodidae, pulovarele Aran, cusdtura
unicd a unei femei

din Srebrenica, ceea ce-ti spun ei

nu e asa.

Existd mereu o cale

sd pleci acasa, chiar daca acasa

si-a schimbat continentul, picioarele

i-au prins rdddcini, vorbeste in limbi placate cu otel,

atrage sangele monstrilor nevinovati.
Eu mad inclin, casc si continui sa ma rostogolesc.

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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Un reportaj din Mapparium, Boston

Intre trapezul si picioarele tale,
vom zice asa, de dragul de a spune,
trebuie sa fi fost un loc unde ea era singuratica

inainte sa cadd. Am citit mai demult cum o femeie
a murit in timpul unei operatii estetice, tanjind dupa
o variantd a ei mai bund. Ingrozitd, probabil de singurdtate,

ca n-avea cum sd-si imagineze céa sotul ei
si-ar pune mainile in cap si isi va acoperi ochii

noaptea cand e singur

in speranta cd-i va zari expresia
pe care o uitd, sau cd ochii lui vor sdngera. Soapte la un capat,
copil la celdlalt, se aud ca si cAnd amandoi ati fi singuratici

si vd spuneti cele mai secretoase lucruri. Sunetul
se duce in sus si peste. Dar rdmane intre voi,
iar tu pari inconjuratd de boxe, complet singura.

Si tobosarul dintr-o trupa pe care am iubit-o,
si despre care nu am stiut cd a murit in somn la 34 de ani, fara nicio
cauzd. Toate acestea sunt singuratice.

Ei bine, nu sunt pe invers, dar m-a convins, cantam
amandoi. Acum ma intorc la Jay uneori si incerc
sd respir: o noapte cu sau fdra el este singuratica.

Altundeva citesc cum Edison ar tine o minge
de otel in fiecare mana ca si cum a cantarit aceste lucruri.

Dacd ar fi sd adoarma. O minge, o singura

minge ar cddea si el s-ar trezi. Orice ii venea
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in minte chiar atunci, era raspunsul

la intrebare, un fel de Solitaire!s.

18Un joc de cdrti ce poate fi jucat de o singurd persoand. Pasienta.
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Mostenirea

si in cele din urma, o fasie de pamant pentru copiii mei.
Pentru voi las bufetul suedez,

canile de cafea, inalte si mari,

actul de a inghitit sdbii, campionatul de méancat plédcinta de porc,
foamea generoasd a televiziunii,

propria noastrd imigrare treptatad,

si noaptea in care mama mea plangea incet,

fard sd inteleagd cd eram prea epuizata de dorinte.
Nammafiamma, fiule, fiica mea,

mi-ati méncat toatd dragostea -

pe toatd.

Pentru voi las limba

pe care am invatat-o cu greu.

Refuz lumea ca pe parataxd,

silepsa scurtd, precum cdderea in
sublimul egoist.

Daca cei capabili stau induntru,
infractorii vor pune stdpanire

pe Agora.

Cantati acordurile muzicale,
cantati-le pe un camp, sub cerul liber.
Vouad vd las sd castigati

fiecare fagaduintd iar si iar, cate una pe rand -

gnammagnamma.

Voua va las fiecare somn de noapte. Noaptea, prea obositi sd va odihniti,
v-am mangaiat spatele cautand aripi. Existd o dezmierdare impdcuitoare.
Cand are loc un deces in

familie, rezervarea unui zbor

va va face sa simtiti ca rezolvati ceva, un

Nyemi Nyemi.

Iertati-i varsta
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tatdlui vostru, accentul sdu.

Va las perspectiva voastra -

uitati-va in trecut din cand in cand.
Cand erati mai mici, mai docilj,

v-am dus sa vizitati statiunile de la mare.
Odata, un ghid turistic a zis:

,dacd aveti o camera, puteti

face poze.

Daca nu, nu puteti. Foarte simplu.”
Numen. Numen. Am fost nevoiti sa va linistim,
ca sd nu 1i deranjati pe ceilalti turisti,
fiindca radeati din orice motiv.

Vd las asta asa pur si simplu.
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Molly Ban

Doi bdrbati au alunecat intr-o gaurd si au gasit-o:
masiv, aproape alb, cochet, evident,

un albatroz blestemat sau o rochie de mireasa
care fusese tarata prin Doolin si

atarnata. A fostacolo tot timpul, fara noi.
Ar fi trebuit sd o vezi, si in cafenea,
pavlova uriasd. Am vazut-o pe sora mea scriind

in caietul cu pdreri cd marea stalactitd

a fost 0 notd in caietul lui Dumnezeu.
Nu avea niciun fel de desen pe un partener.

Sotia celui de-al doilea barbat 1-a vazut abia dupad o jumatate de secol.
In tot acel timp a crescut ca o mdrire in interiorul ei.
Cand a vdzut-o, a plans, pentru cd pdrea cd nu a imbdtranit.

Parulei era de atunci alb lichen, un traforaj de vene,
mainile un sir de linii, o nenorocitd de pestera. Varsta se acumuleaza
inutil ca un carbonat de calciu. Se presupune

ca-l iubea pe bdrbat - dar povestea nu e asa.

Au poreclit-o dulceata umeda din Doolin,
dar sa-1 fi vazut pe saracul Molly Ban,
fiindca ei-au adus laudele la trezire:

Hoindrind pe la apartamentul iubitului sdu, a fost prinsa intr-o cddere,
se ranea intr-o foaie de marginea ei
si el a luat-o si a tinut-o pentru pdsdrica ei -

adevarul fiind spus, m-am linistit, pentru ca nu era cel
cu care se madrita, era pe cale sa-l gdseasca.
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Inainte de Doolin fusesem in Connemara; murise
o femeie buna pe care ai iubit-o bine

dar pe care abia o stiam. Asa cd te-am lasat

acolo sd jelesti, m-am intors.

Nunta

cateodata prezintd o femeie fara iubire, simuland
dragoste, care se pliaza intre noi - cu fund

mare, pdr lung, picioare incredibil de lungi.

Oh, dragoste, intondm noi, trecand printre

perechile noastre de maini ca piatra, ecouri, metale pretioase,
cine ridicd buzundrasele rochiei tale sd arate

cresterea lentd osoasd a unei lumi

cochete, colectoare, pe care nu o putem controla:

Ldsati-ne singuri.

Cand consilierul isi stinge torta
e Inca acolo. Ceea ce a ramas neclar

este daca aceea e fantoma mea sau a ei
sau fantoma ta - sau a ei, presupun.
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Camera

(dupa Bedfellows” a lui Don Paterson)

1

Existda mai multe modalitati sa iesi dintr-o camera
in afard de usa si fereastra cea mare,

dar iesirea poate nu te cdlduzeste.

Impénzisul subteran de legaturi iti strapunge ecranul
cu rute care te-ar putea ascunde inapoi in propria ta catacomba.
Ziarul care se desface ca un teanc de carti,

prezicand viitorul, ar putea fi agsezatd pe masa pentru a fi declansata,
dovada unei harti cu trucuri de care nu te-ai prins,
lucruri pe care iti era prea fricd s le faci

sau sd te opresti si tu ai continuat sd mergi -
incerc, intr-o bucla. Si visurile modelate
la care crezi cd te poti intoarce,

scapand de o greutate, lasand timpul s treacad,
te atipesc, te imbrancesc, te hdituiesc
inapoi cdtre zoo, care s-a transformat intr-o parodie de proces.

unde ai fost dat in judecatd, si sentinta a fost cd esti om,
cd nu atingi standardele, ca e cazul sd-ti iei picioarele la spinare

si sa fii condamnat inapoi in camera.

2

Nu exista alte modalitati de a iesi din camera

in afard de ferestrd. Nu mai trebuie sa imping

usa, acea munca silnica

care ma face sa marsdluiesc spre cdrarea ultimului strop de rezistentd,
drumul cel mai des ales, iesirea spre masele

de spectatori fard minte. Tapetul
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de pe scarile din josul strdzii e galben

si monstruos, strada e umezita de transpiratie,

si intr-un gang am vazut un tradadtor cum s-a intors
si a rdspuns cu dispret in ochii rugilor mele

inainte sa se balabaneasca in lumea umbrelor.
Umbrele efervescente din colturi doar isi asteapta

randul, si de fiecare data cand le infrunt
mergand de-a lungul strazii
sunt constient ca sunt in pericol.

Deci iau o decizie executivda. Consemneaza
cd am pdrdsit camera insingurul mod ramas unui asemenea bdrbat:
pe fereastrd, cu bratele intinse, mergand inainte.
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Omul Negru?®®

Au inchiriat o casa langa o mlastinad pentru o toamna.

El scria o istorie a gropii de gunoi;

ea incuba, gdtea kickshaw?), cei doi
inldntuiti ca ghiulelele pe veranda.

Localnicii i-au avertizat sd fie atenti la omul negru,
si stiinta, el a rdspuns cd e privelistea pustiita.

Ea nu zicea absolut nimic legat de asta, ci doar marca
mici semiluni pe coaja de la grepfrut,

care se scurgea si era straveziu. Partile ei indepdrtate
deveneau cel mai excitate, in jurul capului avea un roi de albine.

*

Picioarele ei au devenit complet gheare

cand s-a trezit singurd cuc intr-o noapte: pand marti,

a crezut cd s-a pierdut demult.

Capul lui

fara par iese de sub cuvertura, cu o textura
ca pielea talpilor ei sau ca un avocado.

Ea o face -

(la naiba)
il deschide cu o lingura -

19 Omul negru, Baubau sauBau-Bau este un monstru folcloric sau legendar. Omul negru
poate fi folosit metaforic pentru a exprima o persoand sau un lucru, pentru care cineva are o
frica irationala

20Din franceza ”quelque chose” (ceva, feluri de méncare mici, care nu sunt consistente,
senvisuri, de genul mic dejun).
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alunecd in gaurdcu tristete si bucurie in acelasi timp
agitatd -
si indeasa o furculingura acolo -

Dumnezeule mare, stand cap
in cap -
si nu se mai extinde.
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Soptit Malos

Vara aceea juvetii cu un ochi erau salbatici:

am invatat reguli noi, am ldsat ceaiul sd se raceasca.

Vapori de aer statut. Frunzele stau neintoarse.
Rata de somaj era ridicata.

Fusesem o furtuna intr-un vas de plastic,
cautand infierbantare, presiune, instanta, dar acum

am fdcut liste; am trasat teluri; am sarit peste

interviuri ca sd strang flori; am facut pauza inainte de zbor.

Singurul record din vremea aia e namolul profetiei,

amintirea greutdtii in mainile noastre facute caus.

Pentru o scurtd perioadd ne-am tinut respiratia:
n-as putea niciodatd sa o las.
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Spori

Si-a dus copilul prin padure

sd culeaga spori: se zvarcoleau in mazga

in cosulete. Au tipat extaziati la ei si mai mult

chiar atunci cand i-a explicat ca au incdlcat legea

prin simplul fapt cd au mutat picaturile vascoase. Pe drum spre casa

si-a imaginat farse despre printi frumosi.

El a pictat pentru spori o piscind din fibre de sticld,

iar sotia sa a innebunit din cauza aburilor si mirosului.
Nu e vorba ca ma deranjeazd, a concluzionat ea in pat
cand s-au impacat, e vorba de gratarul vecinilor.

Si cand un limax umflat si umed a fost prins de

de o multime de copii, fiica sa a urlat ca o adolescenta.
Dar fiecare voia sa stea la coada sa se ocupe de primul
mormoloc care te soca de cat de real parea.

Copiii lui au plecat de acasa, ea femeie de afaceri,
el politician artist, iar el s-a pensionat.

A iesit de sub papucul sotiei

ca sa stea aldturi de broaste, iazul lui

de salbaticie. Faceau muzica.

Gangurea catre broaste ,,ingdndm impreuna”, si
,les théories passent, le grenouille reste”?!. [i plicea
ca nu-si putea da seama daca erau interesanti.

21Din franceza (teoriile trec, broasca ramane), in romana = apa trece, pietrele raman.
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Biscuiti pentru Animale

11 septembrie I-a schimbat, zice Alexie,

dezvaluind , finalul jocului cu tribalism - cind

te-ai regdsit doar cu un

singur lucru, un singur trib, astfel incdt ceilalti oameni sunt doa rmetafore pentru tine”.
Dintr-un interviu cu Sherman Alexie pentru revista Guardian, mai 2008

In fotografia in care iti etalezi toti dintii
ca sa arati cd nu ai fost cerscuta nesanatos

de violenta pe care o emani in fotografie.

hartuiesti un irakian, lucrezi pentru Fiihrer,
te comporti ca animalele, violent absenta din

propria ta fotografie. Cand ti-au dus poza
in instantd, au pus-o intr-un dosar
de fier cu lanturi, digital, greu, pazit

de portari martori; totusi, fiecare dimineata aici
in Colfax, o veveritd iese dintr-un copac

pe pietris ca sd ma trezeasca.
Rosu. Nu ca sanul de pe figura pdsarii de pe
o felicitare de Craciun laic3,

nu o alfa stacojie potrivita fortat
peste o rochie imaginard, nu doar intr-o singura culoare

intr-un film alb-negru despre razboi,
nici mdacar adevdrata rochie rosie,

cu curea, scurtd, obligatorie,

pentru care fiica mea s-a infometat o saptdamana ca sd o poarte;
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o veveritd va dansa mereu clar.
Siacum exista o constelatie de fotografii
care descriu un animal pe care nu-1 putem copia, egala sau suporta,

o creatura pe care nu o putem imblanzi cu o metafora

fiindcd o metafora ne-a adus in haosul dsta.
Dar Alice coace biscuiti, are ochii
precum animalele, mainile nu framanta,

biscuiti cu nuci induntru, ci biscuiti cu unt,

Alice adauga cu atentie fiecare masura.
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Indicii

Astepti la Derry cu pdrul ud de la ploaie

ca sd ma duci la catedrala St Columb

unde Iuda asteaptd in turn

cu soldati si distrugere.

Pe o piatrd scrie:

Ei au ridicat un steag stacojiu deasupra acoperisului meu,
au luat initiativa pentru impuscaturile

si gloantele tmpotriva mea,

dar cupele de oud erau ficute din lemnul din tavanul meu!
Se aud cantece si rasete

cand intrdm in portal.

Mergand printre stranele acoperite de funze,

te gdsesc ca un crin care isi dezgoleste gatul.

Gargui?? sau femeia atrdgatoare, forma se vede mai putin
prin ochiul bogatilor care nu pot observa

decat semintele bdietilor parizieni

care striga pe stradd,

Pésarica ta%!

sau ca picturile din Capela Sixtina

care redau unul dintre gesturile unui heruvim,
aratatorul si degetul mijlociu acoperind degetul mare,
0 obscenitate apropiata de Aleluia.

Siin timp ce noi doi ne coasem

nave cu urmele tdlpilor noastre,

Vantul coboara prin turlele ametitoare, ne strambam
la oamenii mari din galerii,

sau in vizuini cu puf

2Garguiele (din francezd gargouille) sunt ornamente, adeseori in formd de cap de animal
fantastic, situate la capdtul unui jgheab sau burlan, pentru scurgerea apei de ploaie de pe
acoperis. Animalele sunt reprezentate in general cu aripi, ciocuri si gheare puternice.
BExpresie vulgard provenitd din francaza.
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descoperim lucruri pe care le-am vazut sau citit,

avem conversatie lungd

care presupune un raspuns.

Radem de ideea asta. Dar apoi

imi fmpingi un deget intre buze

si piatra cantd, bdietii striga, ingerii privesc cu lacomie.
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Simbol

Bibeloul pe care ti l-am adus din Cluj Napoca
isi aratd in apartamentul nostru din South Bend, Indiana,
aripile cu pene ascutite ca o antena.

Fiind un simbol, pasdrea aia sau Duhul Sfant, te va intoarce
mereu la insusi lucrul acela, obiectul,

traseele negre si largi pe deasupra carora ea pluteste amenintator.

Indreptand o aripa tremuranda citre
Detroit, Chicago, Boston sau New York,
aldturi de Amtrak sau de hotarul de la

South Shore, ar putea supraveghea ura amisilor
sau sd se indrepte cdtre propria noastrd insistenta Thoreauviang?*

de dragul suferintei sincere in tranzit,

tu si cu mine. Exista cateva furtuni crude
de zdpada asezate langd ea in pomii teposi
urmele de vrabiutd prin zapadd, ca fuga lui Groarke

in linie in ,,Zborul”, sau cele trei care exista
in afara semnului, in punctul neclintit din mijlocul
lor, facAndu-le si tremure, aburii fluierd,

sinele de tren care se cutremurd ca o oglinda
in rama sa cand trece trenul, tremurand,
o casd de langa sine cu o oglinda inrdmata

in ea. Zdpada este intotdeauna prezenta acum in Irlanda;
este, de asemenea, intotdeauna cenusd; este fundalul pentru trandafiri.
Si acelasi roman a fdcut rama care imprejmuieste

24Un concept al lui Henry David Thoreau, filozof american.
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in intrgime - simbolul, adica - ca si cind ar lua
intreaga responsabilitate fiindcd a adus acest lucru
pe lume. Pare, de asemenea, cd ne gandim,

tu si cu mine, ca o viatd, doua vieti, traite in mod deliberat,
cu grijd, ar putea evita intr-un fel arbitrar,
ghinionul neintentionat, rima care aduce o linie ratdcita.

Trei vieti, poate. Ce sd judecam
cand vorbim despre sarcing, la ce
prezidiu ne-am putea ruga pentru ce

cautd pdrintii: un viitor, lupta, pace?
Un copil ar putea sd se teamd de creatura care era gata sa paraseasca
imaginea, felul in care e intepenitd, cu ldna lasata?

S-ar putea sa trebuiasca sd raspundem cd priveam
simbolul cdnd pamantul nostru a fost aprins;
cd grija pe care am avut-o a fost o deplasare

de la obiect. Ca brelocul pe care ti l-am adus
pe tren de la Cluj Napoca
a fost incarcat tot timpul si cocosat.
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Observatii privind mutarea ei in Australia

Toate semnalele ei sunt pe Web 2.0,

e intr-o continua alergatura.

O sald de oglinzi astfel incat

textul sursd e interminabil.

*

La o inmormantare este atentd la o hermina,
asa cd isi calca fusta rosie de cartier,

isi piaptdnd pdrul pand nu se mai poate, isi
seteazd ceasul ca pdpadia de pand seara,
toate detaliile. Mdndnca un pranz sandtos, cu vin,
pune in buzunar cutitul cu maner negru, porneste,
povestea ei a fost colectata si catalogata.

*

Pe un blog despre Britney:

Si ce dacd face playback?

Spectacolul este totul.

*

Gaduri facute in dreptul ochilor in ziare,

un pardesiu maro pand la glezne,

un Cadillac negru, negru,

ca forma inimii tale.

*

Vreau si o ademenesc, si o fac sa

mearga ca un ceas mic negru

cu alarma MIDI. Dar poate

ea stie ceva radial si intreg.

*

Oasele stivuite, trupul ei cade

intr-o coloana statornica -

urechi, umeri, coapse, glezne.

Sezut relaxat, picioare pe spate,

abdomen incordat, capul ridicat.

Isi imagineazi cd cineva trage
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o funie de la spatele

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC

capului ei, permitandu-i barbiei sa coboare si gatului

sa se relaxeze. Nu-si indoaie
coada. Asta-mi
imaginez.
*
Imediat ce telefonul mi se lumineaza cu
pozitia ei, mi s-a descdrcat bateria.
\ y _

‘oa s aibi

*

Cantand: Cum reuseste o furnica
sd-si dea seama cat de departe este

de musuroi? Lipiciul li se lipeste de picioare
inainte sd se indrepte spre sdlbaticie;

da-le la o parte si se vor intoarce

doar pe o portiune inapoi.

*

Este cineva care iese afard si prinde
furnici dupa ce se termind experimentul?
*

Ceva de genul:

cunostinta este diaspora,

nu treceti

Plecati.
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Stump?s

Cand jucam Stump in spatele curtii lui Ethan,
un joc ca in vestul mijlociu de Louisiana

in care fiecare arunca cu ciocanul

spre cer si il prinde, md intrebam

cat de reale sunt vietile noastre.

Of, capcanele sunt real adecvate:

ciocanul e solid ca o cArma4,

cuiele sunt cumparate de la un magazin de cuie real,
buturuga destul de grea cdci trei

dintre fete isi juleau genunchii

trdgand-o din portbagajul unei masini,

in pantaloni scurti, cu picioare robuste din cauza

iernii prelungite din sudul statului Bend, sticlele de bere
sampania cu bere, berea americand slaba

pe care o luam acasd in ras, can dmergeam in Dundrum,

singura bere pe care poti sd o bei toatd ziua
si sd joci Stump sub soarele din South Bend.
Dar smecheria cand aruncai ciocanul

si il prindeai e sd contrezi rational,

si cum trec zilele, si te ingrasi,

nimeni n-ar trebui sd sugereze sa ne oprim acolo

si sd revenim la vietile noastre sau sa folosim ciocanul
pentru a pune rafturi sau le spargem capul

intrusilor. Si mai mult,

noi aproape ca-l prindeam de fiecare data: castigam.

%Joc adoptat de la germani, se joacd de obicei in curtea din spatele casei si necesita o
buturugd, un ciocan, cuie si multd bere.
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Aura

Era tarziu aseara cand cainele vorbea despre mine,
si pescarusii vorbeau despe mine, peste camp.

Tu luai apa de la robinetul din bucatarie

si 0 molie vorbea despre mine, in cdutarea luminii.

Ridicam faianta de pe chiuveta cdtre camara,

in timp ce ei vorbeau despre tine in ventre, peste valuri.
Am ajuns la un intrerupdtor; lumina soarelui a coalizat
reflexia ta, casca strdlucea.

Afard era o nebunie de oameni cu aspect negru;
asteptand apa ti-ai vazut propria privire.
Sprancenele mi s-au ridicat, te-ai ascuns in rochia mea;

apoi vorbeai despre mine, doar un cuvant, ca raspuns.

Toti cainii din America au fratii lor,

toate pdsdrile au surori, pe autostrada.

Moliile au surori molii, care vor luming,

si eu vorbesc aici despre tine, cu toatd lumea pe care o intalnesc.
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Lumea Cristinei
(dupd Andrew Wyeth)

Din lipsa mijloacelor sau dorinta de a suna,
ea incepe sd-si miste mainile prosteste

pe jos, iar si iar, se intinde

pe panta din spatele acelei case mari

la Killiney sau Glencullen. Spatiile

dintre degetele si unghiile ei dadeau

semnale ale unui roi de furnici,

degetul sau mare stang aluneca intr-o soseta

care ar fi putut, odatd, sa cocoloseasca ochiul

unui erou, sau care ar fi putut sa-i dea o clipa pana

sd-s ibage si degetul drept. Pietrisul era

adunat de palma sa

in lacune si forme spiralate, iarba

turtita: turtea un loc, asurzitd de un sir de motociclisti

care se apropiau, sau orice tip de probleme
in bataia vantului. Oricum, nu putea

sd sape un tunel ca sd scape de acolo;

nu putea sa dezgroape comori ca sa

isi pldteasca trecerea; nici sd afle

adevdrul: in spatele ei e imaginea aceea

a intregului Dublin si a marii.

Imbratiseaza terenul inclinat mai de aproape si
incepe sd se tarascd spre urmadtorul loc, intr-o
parte, pe branci, in coate si genunchi.

traduse in limba romana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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Dublin Opsimath?¢

Dacd poti sd o iei de la capdt
intr-un loc vechi,

ar trebui sd fie bine.

Orasul ceasurilor sparte,

Viazduh de macarale,
drumuri care duc undeva,
case care apar pur si simplu.
Stau treaza, cu teama

de drumul adormirii care ma va
duce de-a lungul cdrdrilor pe care obisnuiam sa merg,
pe o autostradd noua.

Totusi, m-ai lua de mana

si m-ai conduce de fiecare data
pe strazi diferite

spre acelasi prag de sarutare.
Obiceiuri neformate

in chinurile lor,

dezordinea, florile care infloresc
pe un santier,

ultima viziune colora.

Te visez intreband,
de ce incerci s-o schimbi?
Lasa lucrurile sa vina de la sine.

26 Din limba greaca = Amurgul a disparut.
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Scrisori

Dave scria ca acum te-ai lasat
de fumat si ca ai baut o sticla de vin
in loc de douad pe seara.

Si scria ca ti s-a redistribuit
carnea de pe corp,

cd nu mai ai burtica aia

acum, cd nu mai ai stres. Parea

sd creadd cd e important.

Pentru ca nimic din ce ai incercat sa faci nu pdrea
sa faca vreo diferenta,
ai plecat in munti

unde un pui de catar fusese transformat in piatra.

Sub picioarele tale era pasld; copacii

erau infasati in plante catardtoare;

dintii ti se inmuiaserad; betivanii notorii
atarnau larve de gardul viu;

fructele de padure pe care le-ai cules si le-ai
pus in cosulete, nu erau porumbari,

le lipsea stralucirea. Dave scrie

cd e mai mult spatiu in Whelan noptile astea,

ca strada Camden e mai tristd si mai prevazatoare,
desi nu exista niciodata un taxi liber.

Dar pot sd jur ca am vazut urmele picioarelor tale
pe strada Grafton dimineata trecuta

si erau rosii.

Douad rachete care ii lumineaza pe toti in robia ta.
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Doamna Edgeway

Mi-a strans talia intre

palmele ei

ca un obstacol in calea unei rugaciuni:
»asa de slabd!” spuse ea.

Nu o0 mai vdzusem
de la nuntd, cdnd m-am imbrdcat in verde; si ea,
desigur, in alb. Toti spuneau
cat de tanara era,
cat de gatita cu zambete.
Nu eram surprinsa.
li venise ciclul prin clasa a patra, avea sani
inainte sd stiu cd mad asteapta si pe mine asta. $i acum
isi expunea greutatea
oferita de casatorie, ca si cum
sotul sdu aducea bani in casd, si o ingrasase
ca pe o sotie bogata din Ghana.
Inca niciun copil, dar burta sa era pregatita.

Mai tarziu, mi-am admirat corpul in oglinda:

Nu sunt slabuta. Dar oasele soldurilor

sunt tari; intre sani e un spatiu

undec erul se intinde vast; pielea imi straluceste.
Mi-am urmarit venele,

incercand sd gdsesc ceva substantial.
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Nu te uitasesi

la acel mesteacan de ani de zile. Brusc
tradat, ai luat foarfeca si ai

pornit hotdrat spre ea.

Cu fiecare atingere a tdisului,

se arcuia, se cutremura. Frunzele
sopteau rugdciuni

sau rugdminti.

Seva sa avea gustul unor pldceri secrete.
Ca a apostolului

care si-a cladit propria executie:

si-a indoit ramurile lungi mormdind
urmat de suspinul

monedelor de argint in haine,
imbratisarea streangului amintindu-i
de sarutul dulce razvritit,

care nu mai este. Cine esti tu

sd stii asemenea lucruri? Dupé,

nu o mai puteai privi.

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC

In diminetile pe care le transformi intr-o larva

Totul incepe cu o inima.

Stai si asculti zgomotele

facute de oamenii care saltd gunoiul cu larve
din fata fiecdrei case. Colegul tau de apartament
face dus, tranteste lucruri, zorndie chei, pleaca
departe la trap.

Iti simti sangele cum se ingroasd,

bolboroseste. Te gandesti la Henry Sugar?,

capabil de auto-diagnosticare. Previi tavanul,
,cred cd am un atac de inima.” Pieptul tau

pare cd se contracta

sau se mareste. Te intrebi

daca te-ai fi trezit ca un om de varstd mijlocie, gras,
in loc de langa el.

Te simti sclerozat cu totul. Nu, te simti moale. Te
simti ca o omleta din oua batute,

cd ai citit odatd o reteta

intr-un supliment de duminica:

Ouale bune ale lui Edward de Bono. ,,Cele mai multe

umpluturi de omleta”, scria Ed,
»sunt plictisitoare si distrag atentia de la oud.”

Din cauza retetei dsteia faci omleta normalg,
dar inainte sa o imparti in doud,
completezi in mijloc cu oud batute.

Rezultatul este o omletd cu gust de omletd, dar
cu un interior moale si apos. Gustul

2’Povestea minunatd a lui Henry Sugar, scrisa de Roald Dahl - in care un Robin Hood

modern aduce bucurie inimilor orfanilor - si se teme de sufletele proprietarilor de cazinouri

din intreaga lume.
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este cel clasic de oud, pand la capat. Tu esti clar ou,
pana la capat,
in diminetile pe care le transformi intr-o larva.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



\&f Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
‘Tl-" ans ' = "l" on Nr 223 traduse in limba romana de
o -Cé Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC

51

Aus der Mappe der Hundigkeit?8

14 septembrie. M-am oprit la 0 imagine din New York Times.
Este Valie Export’s Aus der Mappe der Hundigkeit
(din Portfolio of Doggedness), 1968.

O descriere zice: Artista plimba un bdrbat ca pe un caine
in lesa prinViena. E de la un spectacol
care se opreste la Muzeul de Arte din Bronx.

Te sperii la micul dejun, cand latru,
A fost amuzant inainte de Abu Ghraib?9! Trecatorii
se opresc sa vadd fotografia.

Ceva imi vine in minte
si as vrea sd o opresc. O poveste
de la Anne Frank sau Hitler Stole Pink Rabbit?

Mai bdtrand acum, inteleaptd pentru trucurile imaginatiei,
vreau sd nu-ti mai tii gura ocupata cu paine prdjitd si sa vorbesti,
sd faci povestea mai bund, fard sd fiu nevoita sa zic:

E vorba despre un bdrbat, un evreu, legat
in afara taberei care zgarie si zgarie
ham si ham uf, uf, uf, uf

8 Aus der Mappe der Hundigkeit - din limba germana este un manifest din 1968/1969, realizat

de Valie Export si Peter Weibel. La aceastd prezentare, Valie Export il tinea pe Peter in lesd in

timp ce il plimba prin Viena ca pe un caine.
Inchisoare din Irak.
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Plopii tremuratori ai lui Ansel Adams

Pentru micutul Ansel Adams, nou ndscut pe acest pamant,
cu sigurantd cerul i se pare o minune. As pune scena
in alb negru daca as putea, cerul stralucitor

si fard margini, pomii nodurosi precum genunchii elefantilor.
Lipsit de ajutor in caruciorul sdu Biltrite39, Ansel Adams priveste
norii cum se miscd. Apoi norii se adund rapid,

se rostogolesc din nou, si camera coboard la Ansel Adams
barbatul, ingenuncheat pe granit, cautand filtru
dupa filtru. E ca si cand aparate mai mari si mai minunate

erau cerute pentru a recaptura acea prima expunere, spune
vocea: ca si cum Ansel Adams era un pionier

care trudea dupa spiritul, si nu doar dupa trupul Americii.

Pentru micutul Ansel Adams, nou ndscut pe acest pamant,
cerul trebuie sd pard un fapt sincer. Este mintea
de dedesubt pe care vrea sa o inteleaga, depozitatd in incinta ei

neagrd. As fi pus cdruciorul lui sd ia viteza si sa se transforme,
un robot din desene animate contra cerului, rotile se rotesc,
spre camera lui Ansel Adam. Acum cerul negru luminos

este Ansel Adams si Ansel Adams filtrul;
lumina reda fiecare copac ca pe un buchet de hartie;
Marea Depresiune se aduna la fel de mult ca vremea.

Pentru micutul Ansel Adams, nou ndscut pe acest pamant,
cerul este ceea ce este, intins in existenta sa.
Cu putin timp inainte de apus, sectiunea incadrata

30Marca ce confectioneaza carucioare.
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din interior se innegreste si straluceste si fiecare copac de acolo
sclipeste cu sine, cu certitudinea plopilor tremuratori ai lui Ansel Adams.
Nimeni nu se uitd, mai putin acest imigrant

dezorientat, trudind dupa somn, saturat in monocrom.
Uneori este tot ce gdsesti in salbdticie: Ansel
Adams, mititel in caruciorul sdu, care alcatuieste ziua de abia trecuta.
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Angelus

1

Intr-un viitor uitat, fiecare mangaiere disparuta
trebuie sd se strecoare acasa ca sd facd pace cu noi,
imbatata de dragoste nu poate spune de la sine,

fiecare dintre viziunile care inoatd la granitele
viziunii noastre orbitoare trebuie sd se concentreze,
nu poate exista un alt sfarsit pentru asta. Orasul nostru

isi ia forma din desertul pe care il opune; noi
nu ne-am putea stabili in alta parte. Iti scriu dorinta dupa dorintd,
le aliniem si le aranjdm, marionete intr-o celuld subterana.

2
Un astfel de timp se bate cu propriul sdu final, intrarea sa
interiorul sdu, oprirea sa increzatoare. Ai urmadrit

semne pentru a fura aici, ai incetinit sa vezi cum esti

iubit in acest oras care nu e orasul tdu. Palmele tale trec peste
balustrade ascutite, frunzele de la gardurile vii suburbane,

un rozariu pe care nu-1 poti vizita pe piele mea, in centru.

Cu sfori in gura, contemplam suprafetele tuturor lucrurilor,
douad pietre maimutd care se joacd in piscind in fata
unei clddiri de piatrd, pentru lipsa altor lucruri

3

Ori de cate ori zdpada coboara de unde ezitd,

incepem sd vorbim iar despre Rickey, lucru pe care

nu-1 iubim pentru forma pe care o are, ci numai pentru formele pe care le face;

a cui balisticd a facut un dispozitiv pentru o frumusete inutild,
care a transportat aerul din aer in aer si inapoi,
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mecanismul persistent al orasului masina;

cum zapada este constant in micul sdu rai
deasupra coltului lui Michigan si Jefferson

si arde acolo indiferent de existenta noastra.
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Argint

Am nevoie de un peste de argint. Sa fie asa de frig noaptea
pana cand distrugi pestele de argint. Am luat o lovitura
de la iluminarea electrica din cartier.

Sotul meu {i calca in picioare cu pantofii in maini.

Nu l-am intrebat

daca ce iese e praf

si nu mi-ar fi spus oricum daca l-as fi intrebat.

Nu au avut niciodatd drept de vot. Le-am spus
odatd ca mama a varsat mercurul

dintr-un termometru, si l-a strans

in viitor. Voia sa ma faca sd cred

ca adolescenta ei plind de mercur si creioane

a daltuit-o in mingile din mainile

surorilor care-i cereausd le fie sora.

Spunea cd unde a lucrat tatdl meu

peretii erau bogati in azbest.

Si cum sotul meu e ingrozit

sd nu-1 otravim pe fiul nostru,

baia noastra este o crescitorie de insecte,

crapdturile dezvaluie pesti de argint intr-un alb nemadrginit.
Nu se pot cdtdra. Se tem de lumina.

Am invatat cd iubirea pestilor de argint

are trei parti. Pentru prima

pestii de argint stau fatd in fatd. Le tremurd

antenele. Se retrag si vin tnapoi.

Se gandesc la Roald Dahl3!, presand folie peste folie
ca sd facd o minge argintie. Rdbdarea este

o miniaturd care marcheza metalul, calca hartia plata.

31Roald Dahl a fost un romancier, autor de nuvele si povestiri britanic, dar si un prolific
scenarist de film si televiziune.
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Apoi masculul face un salt pentru asta;
femela sare dupa.

Si cand doctorul imi azvarle baiatul,
puteam sa jur cd e argint.

Violet, poate, dar stralucea ca argintul:
nu era un fiu pe atunci, ci un monstru.

Ce-mi amintesc e cd icnea si se agita

in timp ce sotul meu se lupta sd taie

cordonul, sarind si rotindu-se,

si cd ne-a adus impreund. Pentrun umadrul trei

pestii de argint sunt apropiati

de la cap la coadd, masculul mangaind-o.

Ce dai el este infasurat intr-o tesatura subtire.

lar acum, aici sunt hoardele noastre de pesti de argint,

pipdind pielea si pdrul care a cazut,

iar asta inseamna sa fii pdrinte.

Primul peste de argint pe care l-am gasit a fost acum mult timp,
un sirag subtire prin parul

care se ridicd de pe pieptul sotului meu.

Eram foarte tineri atunci

si am sdrit, l-am aruncat la pestii de argint.
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Masina

era neagra si nespalata

sl avusese aripi.

Geamul se inclina in sus,

atmosfera

se pdstreazd racoroasa si purd

in orice vreme. Pe trotuare,

o usa s-ar deschide

sd ma indemne sa stau pe locul copilotului,
cu picioarele pe bord.

O masind simetrica,

un capat

la fel de bont ca celalalt,

o tdia printr-un oras prin care odatd,
oamenii au creat

masinile Studebaker,

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC

din care coborau in alb si negru, staruri de cinema ca:

Anna Oliver care-l mustra pe Henry Ford:
Asta e un cidmin al unei familii, domnule Ford.
Nu era un Chevrolet, dar era noir32.

Intr-o noapte

cand ma conduceai,

nori de insecte

erau alaiul nostru.

Au murit din cauza noastra si noi fluieram.
Am dus copilul acasa in masina aia neagra.

32Adjectiv in franceza = negru.
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Umbrela

lata cuplul asta care se plimba prin iarbd;
poti vedea cum el a convins ploaia sd vina
ca sd tind amandoi de umbrela.

Nu e o umbreld, e 0 manifestare matdsoasa
a ceva despre care ei mai discutasera.
Deci, ei se plimba cu ea prin fata tururilor cu ghizi,

barbatul cu doua croissante, iubitii oficiali.
In lumina lor, razele soareului plutesc peste
fetele oarbe de caramidd, unde ma opresc

sd traversez. E o creatura de care au ei grija, un univers paralel.

Mai tarziu i vor amana obiectiile sale sinuoase

si vor cdra umbrela pe scari pand la acvariu.
Il pupa, 1i ureaza noapte bund, noroc, sa ne vedem cu bine.

Iubesc cum se miscd, atat de ciudat prin
cealaltd lume extrem de sdratd, in care noi putem doar sa cadem.
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Par

(dupd "Andromeda’ lui Alice Maher)

Bulgdre de pdr moale, noi, care ne-am bagat
in rochii la care visam, incdltate in tocuri Louis®3conice am pasit

cdtre miri sau ne-am blindat in costume pe cand ne punem pirostriile,

contra semnadturilor cuprinse in pumni; noi, care ne-am asezat pe covoare

langa copilasi, insetati de socuri clare de albastru,
colectarea depunerilor in scurgerile noastre, nu ne pardasiti. Clinchete

civilizate,

impletituri umede trantite in dezmat pe pernd, rugati-va pentru noi.

Noi, care am venit acasa ca sa inventam solutii de stocare,

renuntand la spatiu, noi care va hranim si va impletim,
zgarieturi compacte in zile compacte, ne dau putere sa

rezistam.

Ne-am lega de paradis si ne-am aseza acolo unde ghemotoacele de praf
hoindresc,

ni s-ar da liber. Dati-ne, vad rugdm, putind mantuire mai ieftina.

Fredonez de la nootropice34, cafeind, utopietacitd, senzatie de joc.
Cum modul in care ne petrecem zilele este modul in care ne trdim viata. Ne

bate la cap. Deseard, in bucatarii, unde ne punem obstacole
unii altora, vom regla manerele de la aragazul electric.

Plite care sunt simulacre pentru plite, calduri pixelate, aburi, tandari;
rostogolite de sus, ca de nicdieri.

BPantofi de firma de la Louis Vuitton.
34Substante medicamentoase folosite in leziuni cerebrale.
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Lasd-1 pe unul dintre noi sad se sperie, sda loveascd o palma prea aproape.
Lasa carnea sa arda,
pdrul. Dati-ne pucioasa. Fiti prezenti in starea noastra de veghe.
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Dupa ce s-a ndscut fiul meu

L-am facut sa-si muste limba.

Sa-i coboare sangele pe bdrbie.

La fiecare tipat md chinuiam

si-1 infometam pe el. Md lovea

pand imi sangera nasul,

mi-a bagat degetul in ochi.

Imi dddea sangele pe sfarcuri

unde-si infigea gingiile. La radio

zicea cineva ceva despre Siria.

Fiul meu rasucea noduri din parul meu din cap,

lacrimi curgeau rapid pe fontanela lui. Imi schimbase
forma soldurilor asa incat hainele mele nu-mi mai veneau.
O data, am dat din greseala cu el de tocul usii:

sange. {1 muscasem pe tatal sau

cand eram mai tineri, cind beam mai mult,

facusem sa-i curga atunci sange. De doud ori am incercat
s3-1 las sd urle, cAte doudzeci de minute de fiecare datj,
dar nu reuseam sa-1 fac sa taca malc.

Intr-o diminetd cand mancam, am spart cana cu

»Nu va puneti cu Texasul”.

Am trantit-o. Si tot timpul

am zambit asa de mult ca mi s-au uscat dintii.

El facea totul sé fie greu.

Asa cum zic ei cd a facut bomba, cd pentru o perioadd, americanii inotau
prin casele lor, cu ochii larg deschisi,

luand si aruncand zilnic lucruri

ca si cand erau tradati de lumina si durere.

Ca si cand sangele n-ar fi fost din totdeauna acolo, asteptand.
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Nisa

Gandacii au nevoie doar
de douad lucruri legate de un loc:

s3 fie cat de intunecat

si cat mai multi gandaci.

Sau poatedoar de un singur lucru,
cel de-al doilea.

Un gandac a fost primul
care s-a reprodus in lume.

Gandacii pot fi pacaliti
de aparatele cu feromoni de gandaci

sd meargd intr-un loc luminos

unde e lumina albastra ce le satureaza mintile.

Cand aparatului
i-a fost stearsd memoria

ecranul se face albastru,
a zdrobit gandacul,

dar gandacul
nu s-a plans.

Picioarele robotilor sunt
modelate dupa cele ale gandacilor.

Robotul strange ramasitele
pe care noi le-am ldsat in urma.

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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li strange si inghesuie
in blocuri de constructie.

Construieste un oras,

o odd pentru orasul care nu exista.

[: Fiul meu vrea sa stie
ce s-a intamplat cu orasul.

R: Vara anului 2003 in
Europa a fost o febra de caldurg;

cei batrani au murit, cei tineri au fugit
din orase. O stiam pe fata asta

si am plecat la Nisa,

am inchiriat o camera pe nimic.

Ce-am primit
a fost o colcdiald de gandaci.

Mi-am ridicat picioarele pe scaun,
gandacii valsau pe sub.

Dimineata de dimineatd,
ma avantam In marea albastra.

Am inotat pand departe de oras,
si apoi pluteam.

Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC
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Mireasma

Ei cred cd ai venit prima data din Japonia
in containere

in cautarea dudelor, smochinelor si a curmalelor,

pentru a petrece timp impreuna
in sezonul de imperechere,

un semnal mai lung si maijos ca oricare altul,

pentru sofite si pereti laterali bine construiti de care sa te miri
toata iarna,

unde nu ai fi lasat niciodata sa-ti scape mirosul unui coriandru.

Prima datd ai incercat in Pennsylvania, apoi ai mers in sud spre Florida
si in nord spre Maine:

ai facut autostopul de-a lungul Americii.

Am evitat pdianjenii sdritori si cosasii
cu privirile fixate asupra oudlelor tale,
am dat de greieri, gandaci de sol si urechelnite

dornici sa te transforme in cind. Am invatat sa izbutesc
cu boabele de fasole,
soia, piersicile si ardeii.

Intr-o toamnd a venit sora mea si a pus
o foaie goala
pe verandd pe timpul noptii cu o lumina in spate

ca sa prinda insecte. Pe cine cduta ea?
Nu pe tine, care hibernai

aici cu noi, de parca aici era locul catre care

te indreptai. Pana in ziua
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in care am dat drumul la caldurd,
te-am innebunit, ti-am distrus acoperirea.

Daca ai fi inlocul meu, ai iesi afara visand inca
la cuvintele pe care le-ai auzit
de-a lungul drumului, dar care nu s-au adeverit:

Pdrul asiatic si cornul de Florida,
porumbul $i ciresii i caisii.
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Vedere de la ,Walls of Aran”

in care aflam cd toate compozitiile abstracte ale lui Scully erau in tot acest
timp, doar lucruri

de pe pamant  uriase la o denaturare

fiecare infundate in piatra fiecare elaborata cu lichen neasteptat de
inflorit prin care molustele supravietuiau anihildrii

sau un copil din Aran ar putea rade realizand brusc

cd zidurile sunt facute de oameni

si nu sunt vesnic uscate in lumina soarelui asteptand imemoriale

cu sentimentul apologetic al gargadritei de girafa

care ar fi uimitd sd afle ca griul poate exista

asa o intindere infierbantatd ca un amant

care croieste santuri pe frunze

o indoaie usor acoperind urmdtoarea generatie o expediaza

cu talentul cu care un tip pe care l-am inchipuit l-a dus la piele

pe un zid de piatra sub cerul de fum
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Ciuperci

Ciupercile pot creste la fel si pe o persoana.
Corpul e o casa verticala. Tatal tadu si cu mine am inceput
0 noud generatie, si am recunoscut ca nu ne ducea mintea, nu aveam forta.

Am transmis vremii, corpul vulnerabil si mic,
treaba agricultorilor de ciuperci. $i existd ciuperci, cel putin, cu nume de
serpi prelucrate de un preot din Georgia

uns cu toate alifiile artei credintei. Exista penticostali,

care trdiesc cu muscdturile veninoase ale

sarpelui cu clopotei (Crotalus atrox)%®, care te lasa sau nu sa trdiesti. Exista
cardinali stacojii, care izbucnesc credibil in fiecare primdvara

piupiupiupiupiupiupiu. Asttel incat chiar si in iarna asta,
unul ar putea arunca o privire la mileul de flori de gheatd ca niste ferigi,
rdspandirea sporilor de frontul de aer rece, arctic,

si sd creeze ceva mai mult decat o afirmatie,

ar putea sa dezgroape o ciupercd care creste noaptea

pe care sd o invartd intr-un

buzunar, o fisad inlocuibild; ar putea produce coama leului,

pastravul de nuc, pocalul diavolului, ca un hipster in centrul orasului

South Bend care produce bere, barbi, credinta in viitorul barbilor;
ar putea avea increderei ntr-un corp de nicorete vandt. Hai sd mentiondm

apocalipsa (iar nu ne putem abtine), modul in care am trdit

acesti sase ani, a devenit viata noastrd, de parcd a ajuns la final.
Povestim despre noaptea in care am ajuns ca despre un mit, tufisuri de insecte ce duduiau,
inflamarea gatului de la cldurd, cuvinte de nepdtruns

350 specie de sarpe cu clopotei din genul Crotalus, familia Viperidae. A fost clasificata de
TUCN ca specie cu risc scdzut.
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proprietarul vorbea in timp ce ne conducea la scdrile neluminate.
Nopti in care am stat treji de fricd, asteptand vizitatori cu arme
si fraze nefamiliare. Ne-ar fi ucis dacd ezitam.

Si-au ales primul presedinte de culoare in acel an. Noi stateam linistiti
pe verandd cu beri si ascultam cu atentie langa licurici. Cat
de repede te obisnuiesti cu lucrurile ciudate. Cum intr-un fel sau altul

ne-am deplasat de colo-colo, ne-am asezat langa tine,
un copil american, in tdisul acestei ierni nebune. Cum
s-a schimbat, in timpul nostru vremea, si sensul

ei. Masinile trag alte masini din troiene de zdpads, stirile
sunt ingrozitoare si pline de tornade. Ei zic ca felul in care rezolvdm mizeria asta
este sd cultivamciuperci si astfel sd ocupdm foarte putin spatiu.

In schimb, noi vrem sd stim dacd ar putea exista vreo cale inapoi
la ceea ce am vrut cdnd am ajuns aici la inceput. La care sd ne gandim.
Cardinali cu steaguri. Licurici care lumineaza.
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Ziua Alegerilor
(A cento)

In arhitectura unei cadsute de copii,
functia este utila pentru modelare.

Nu conteaza cd o casutd cu scanduri cu spatiu intre ele
va ldsa sa intre vantul
sau cd in ea se poate intra doar ghemuit.

Cand viitorul era nimicit de venirea urmatorului moment,
eram doar tatdl copilului meu, ca si cdnd nimeni nu ar fi
nimic mai mult.

Ne vom asigura cd totul se poate transforma in nimic,
spuneau sondajele: ne vom pierde capacitatea de
a ne gandi la nimic, a unui singur lucru in lume, cand pur si simplu existam.

Oamenii se tem sd repete o lume in acelasi fel.
Se opresc ca sd o evite superstitios.

Cand scriam asta, am observat grija pe care o presupun e sd nu folosesti anumite
cuvinte.

Am scris asta nu pentru a mentiona viitorul,

sau sa vorbesc despre arhitectura casutelor,

ci sa-i spun fiului meu
cd dacéd vreodata se va intreba ce a facut -

si toatd lumea se intreabd, mai devreme sau mai tarziu -
el a reprezentat un har pentru mine.
Poate sd nu i se para mare lucru

sd fie copilul unui barbat intr-un cuib din paturi.
Macar dacd aveam frunze sd construiesc un foc ce nu da caldura.
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Serviciu Neinclus
(Dundrum,)

Cui sd-i multumesc pentru buchetul de lavanda lasat

la intrare, pentru spuma de lapte de pe douad cani identice de cappuccino,
pentru cutiile gravate care contin zahar,

pentru copilul care spune multe despre supereroi,

pentru cerul innourat al ospatarului,

la o cafenea in centrul comercial

cand nu poti vorbi de greutitile tale?

Cafeaua de la spital nu a fost niciodatd asa de prietenoasd,

asa de rapid convingdtoare.

In dimineata cand ne-am cis&torit, amandoi

am venit aici la centrul comercial

si am adulmecat femeile care ne faceau manichiura intr-o camera parfumata.
Cui sd-i multumesc pentru mainile lor pricepute

care ne-au creat amintiri? Iatd, mainile tale

sunt departe de mine. Trebuie sa te fi gandit la asta, dar,

cand fiul meu s-a nascut urland si zvarcolindu-se

si l-am pus pe pielea mea, cum fiul tdu a parasit incaperea

si clipita In care te-au ldsat sa-1 tii in brate. Mainile tale

sunt mai mici decat ale mele si curate.

Cum ti-au spus numele spitalului, iar tu te-ai gandit la

piata bej de pe tabla de la Monopoly,

ti-ai facut drum pana acolo pe o ruta pe care ti-ai notat-o

in palme pand la urma; ai pastrat maruntis

pentru parcare; probabil ai pregatit un termos.

Acum familiile plutesc prin centrul comercial

in lumini proaspat inventate de neon, ochii sclipesc cu recunostintd,
pentru muzica de bun gust si tandra.

Trebuie sa te fi gandit, atunci cand fiul meu a reactionat ciudat,
s-a infuriat la faptul ca se destramad,

la toate momentele in care a trebuit sd pleci de la spital

si sa conduci spre casa la fiicele tale.
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La toatd pielea pe care trebuie sd o atingem si nu e atinsa,

a tuturor celor care sufera de foamete, la nedreptatile familiare.
Raspanditi monede grele peste mese,

mergeti la centrul comercial,

laudati cafeaua, blandetea scarilor rulante, coafurile,

frumusetea, frumusetea, obisnuinta,

vremea placutd. Cui sd-i multumesc? Pe cine sa

sldvesc pentru mainile tale, cine sta de veghe acolo in sediul central

si ne face sd nu ne mai gandim la sdlile de asteptare si docurile de cafea?
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Dupa ce s-a nascut fiul meu

stralucea pietrisul de pe suprafata
ochilor mei orbiti.

Carnea se desprindea de pe mine,
astfel incat era dificil sa alerg.

Boala isi face aparitia
la colturile ferestrelor,
gaura de sub usd, gura

mea inchisa.
Imi doream sa muriti cu totii.
Dupa ce s-a nascut fiul meu,

mama a venit la mine
si a fost tandra.
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Aibhe Darcy

Interviu de Bianca-Stefana Dumitru-Olea
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Dumitru-Olea: Are
you a morning person? Are you a

Bianca-Stefana

coffee or a tea person? What is your
favorite breakfast?

Aibhhe Darcy: I think science has
debunked the
"morning people", really. But if there is

idea that there are

such a thing, then I am not one. It takes
me a long time to begin to feel normal,
most mornings. However, I have a six-
year-old boy who wakes early every
morning with great energy and
excitement, so I've had to learn to be
more of a morning person. We eat
breakfast together - usually porridge
with maple syrup (I acquired a taste for
maple syrup during the six years we
lived in the States.) I drink a great deal
of coffee, probably too much. It's true
that I can't image getting any work

done without coffee...

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: What is
the country you liked the most in
Europe? What is the next place you
want to visit?

Aibhhe Darcy: If I could live in any
city in Europe, Paris and Muenster (in
Northern Germany) would be my top
choices, but probably only because I'm
relatively familiar with them, having

Nr 223
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Poeme si interviu cu poeta Aibhe Darcy
traduse in limba roméana de
Bianca-Stefana Dumitru-Olea,
absolventa MTTLC

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Suneti
o persoand matinald? Ce preferati cafea
sau ceai? Care este dejunul favorit?

Aibhhe Darcy: Cred ca
dezbinat

stiinta a

ideea cad existd ,0ameni
matinali", intr-adevar. Dar dacd exista
un astfel de lucru, atunci eu nu sunt
unul dintre ei. Am nevoie de mult timp
sd incep sda ma simt normal, in
Cu

acestea, am un bdiat de sase ani care se

majoritatea  diminetilor. toate
trezeste devreme in fiecare dimineata
cu multd energie si entuziasm, asa cd
am fost nevoitda sa invat sa fiu mai
degrabd o persoana matinald. Mancam
impreund micul dejun - de obicei, terci
de cereale cu sirop de artar (am
dobandit o pldcere pentru siropul de
artar in cei sase ani petrecuti in State).
Beau multd cafea, probabil prea multa.
E adevarat ca nu pot imagina sa fac
niciun lucru facut fard cafea ...
Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Care
este tara din Europa care v-a placut cel
mai mult? Care este unrmadtorul loc pe
care doriti sa-1 vizitati?

Aibhhe Darcy: Daca as putea sd traiesc
in orice oras din Europa, Paris si
Muenster (in nordul Germaniei) ar fi
alegerile mele de top, dar probabil doar
pentru cd sunt relativ familiarizata cu
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lived in each of them for a short while.
I visited Paris again last summer and it
was wonderful. Il visit Muenster
again this August and am looking
forward to it enormously. But on the
whole, I'm trying to cut down on travel
- at least, travel over long distances,
and certainly travel by airplane. I think
we all have to do this now that climate
change is happening: we have to begin
to redesign the way we live. Up until
now, we have seen travel as a virtue -
we believe it makes a person more
open-minded, more intellectually rich -
but we'll have to find other ways to
encounter the foreign. We can't afford
to keep jetting around as though it had
no cost.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: What is
your favorite singer?

Aibhhe Darcy: While writing my last
book, Insistence, 1 listened obsessively
to an album by Martha Wainwright,
called Come Home to Mama, particularly
the song "Proserpina". It has the right
mood for this moment, when we are
bringing children into a potentially
terrifying future.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: What
do you like to do in your free time?
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ele, traind in fiecare pentru o perioada
scurtd de timp. Am vizitat Parisul iar
vara trecutd si a fost minunat. O sa
vizitez Muenster din nou in luna
august si astept cu nerdbdare sa o fac.
Dar, in ansamblu, incerc si reduc
calatoriile - cel putin, cdldtoresc pe
distante lungi si, cu sigurantd, cu
avionul. Cred ca toti trebuie sa facem
acest lucru acum, cand schimbarile
climatice se iIntampld: trebuie sa
incepem sa redesemnam modul in care
trdim. PAnd acum, am vazut caldtoria
ca pe o virtute - credem ca face o
persoand mai deschisd, mai bogatd din
punct de vedere intelectual - dar
trebuie sd gasim alte modalitdti de a
intalni strdinii. Nu ne putem permite sa
ne plimbam de jur imprejur ca si cum
nu ar avea nici un cost.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Care

este cantdretul preferat?

Aibhhe Darcy: In timp ce scriam
ultima mea carte, Insistenta, am ascultat
Martha
Wainwright, numit Come Home to

obsesiv. un album al lui
Mama, in special piesa ,Proserpina".
Are starea de spirit corectd pentru acest
moment, cand ii aducem pe copii intr-
un viitor potential terifiant.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Ce va
place sa faceti in timpul liber?
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Aibhhe Darcy: Since coming to Wales
I've enjoyed discovering the Brecon
Beacons and the Welsh coastline with
my son & husband. We go on lots of
walks and mini-adventures, and have
recently begun to go on camping trips.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: How

do you get the inspired?

Aibhhe Darcy: I wish I knew the
answer to that - I would be able to
write much more poetry, if there was a
reliable means to find inspiration. As it
is, I go looking for inspiration in lots of
places: but perhaps especially in books,
in art galleries, in cinema and in the
landscape around me. Almost all of the
time, I don't find it. I'm not a very
prolific poet, I fear!
Bianca-Stefana Dumitru-Olea: How
does affect the other books your work?

Aibhhe Darcy: The work of other poets
is very important to me, and I have
completed a PhD in English literature
partly as means to engage more deeply
& widely with poetic tradition - my
dissertation project was on Irish poetry,
and doing the PhD in the States also
enabled me to engage with modern
and contemporary American poetry.
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Aibhhe Darcy: De la venirea in Tara
Galilor m-am bucurat sa descopar
parcul Brecon Beacons si coasta galeza
cu fiul si sotul meu. Mergem intr-o
multime de plimbadri si mini-aventuri si
am inceput de curdnd sa caldtorim cu
cortul.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Cum va
inspirati?

Aibhhe
raspunsul la asta - as fi capabild sa

Darcy: As vrea sda stiu
scriu mult mai multe poezii, dacd ar
exista un mijloc de incredere pentru a
gasi inspiratie. Ca atare, am cdutat
inspiratie in multe locuri, dar in special
in carti, in galerii de artd, in cinema si
in peisajul din jurul meu. Aproape tot
timpul, nu o gdsesc. Md tem cd nu sunt

un poet foarte prolific!

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Cum va
afecteaza celelalte carti scrierea?

Aibhhe Darcy: Lucrarea altor poeti este
foarte importanta pentru mine si am
terminat un doctorat in literatura
englezd, partial ca mijloc de a ma
angaja mai adanc si pe o scard mai
larga cu traditia poeticd - proiectul
meu de disertatie se referea la poezia
irlandeza, iar doctoratul in State mi-a
sa

permis interactionez cu poezia
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The influence of other poets is pretty
obvious in my work - in Insistence,
there are overt allusions to W.B. Yeats
and Paul Muldoon, for instance, and
then there's a long poem which takes
its form from the Danish poet Inger
Christensen. Without those other poets,
the book couldn't exist in the form it
does.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: How
do you do to get in the flow for your
poetry?

Aibhhe Darcy: That just sort of
happens, if I have an idea for a poem
and the time to write it. It becomes a
problem to be solved, and I become
completely absorbed in it.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: What
do you think about writing with a
deadline?

Aibhhe Darcy: Some of the poems I'm
proudest of ("Ansel Adams Aspens',
"After My Son Was Born" and "Hair")
were written to a deadline. Without the
deadline, I might never have written
them at all - the deadline gave me an
excuse to carve out time to write, and it
gave me a focus. Sometimes I'm
commissioned to write a poem to a
particular theme by a deadline, and I

find that a bit harder. The poems I
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americand modernd si contemporana.
Influenta altor poeti este destul de
evidenta in munca mea - in Insistentd,
existd, de exemplu, aluzii evidente la
W.B. Yeats si Paul Muldoon, si apoi
existd o lungd poezie care isi ia forma
de la poetul danez Inger Christensen.
Fara acesti alti poeti, cartea nu putea

exista in forma actuala.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Cum va

intrati in ritm pentru poezii?

Aibhhe Darcy: Asta se intAmpla pur si
simplu, dacd am o idee pentru o poezie
si timpul sd o scriu. Ea devine o
problemd care trebuie rezolvatd si eu
devin complet absorbitd de ea.

Dumitru-Olea: Ce
pdrere aveti de scrierea cu un termen

Bianca-Stefana
limita?

Aibhhe Darcy: Unele dintre poeziile de

care sunt foarte mandra (,Plopii
tremurdtori ai lui Ansel Adam", ,, Dupa
ce s-a ndscut fiul meu" si ,Par") au fost
scrise cu termen limitd. Fara termenul
limitd, mi-ar fi fot imposbili sd le scriu-
termenullimitd mi-a dat o scuza pentru
a gdsi timp sd scriu si m-a facut sa ma
concentrez. Uneori imi este dat sd scriu
0 poezie pe o0 anumitd temd intr-un

termen limitd, si cred ca este ceva greu.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



\
\\sf
lransla-l-.‘on

N

write under those circumstances are
usually serviceable, but not necessarily
my favourite poems.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Have
you ever had too intense emotions to
put in the poems?

Aibhhe Darcy: I'm not sure about that,
but obviously I have lots of emotions
that I don't put into poems because
they might hurt somebody or just
aren't fruitful emotions to write about.
A poem has to have intellectual heft -
emotion isn't enough by itself - and a
very intense emotion might be too
simple a thing to merit writing about. I
love certain people intensely, for
instance, but I don't see much to be
gained by simply writing about that.

There would have to be more to it.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: What
are the authors that you prefer the
most?

Aibhhe Darcy: Recently, I've been
taking nourishment from Alice Notley
and Patricia Smith. Inger Christensen
Muldoon
presences, for me. I'm also having a

and Paul are constant

little love affair with my millennial
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Poeziile pe care le scriu in aceste
de
acceptabile, dar nu neapdrat poeziile

circumstante sunt, obicei,

mele preferate.
Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Ati

avut vreodata trdiri prea intense pentru
a le pune in poezii?

Aibhhe Darcy: Nu sunt sigura de asta,
dar evident ca am o multime de emotii
pe care nu le pun in poezii, pentru ca ar
putea sd rdneascd pe cineva sau pur si
simplu nu sunt emotii infloritoare
despre care sd scriu. O poezie trebuie
sd aiba impuls intelectual - emotia nu
este suficientd de una singura - si o
emotie foarte intensd ar putea fi prea
simpld pentru a merita descrisd. De
exemplu, iubesc unele persoane intens,
dar nu vad prea multe lucruri de
obtinut doar pentru faptul cd scriu
despre asta. Ar fi trebuit sd fie mai
mult.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Care
sunt autorii pe care ii preferati?

Aibhhe Darcy: Recent m-am alimentat
de la Alice Notley si Patricia Smith.
Inger Christensen si Paul Muldoon
sunt prezente constante pentru mine.
De de
»dragoste” cu colegii mei de o mie de

asemenea, am o relatie
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peers: Aifric Mac Aodha, Miriam
Gamble,

Feeney, Jess Traynor, Julie Morrissy,

Sandeep Parmar, Elaine
Kim Campanello, Leanne O'Sullivan,
Doireann Ni  Ghriofa, Victoria
Kennefick, Ailbhe Ni Ghearbhuigh,
Billy Ramsell...
few.) Outside of poetry, I'm currently
through  Bill
McKibben (non-fiction) and Anne Tyler

(to name just a

reading my way

(fiction). But the single most important
book for me right now, and for
everyone, is The Uninhabitable Earth by
David Wallace-Wells. Everyone needs
to read this book.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: What
does poetry mean to you?

Aibhhe Darcy: I don't know how to
answer this question at all! Poetry is
my whole career: it's what fulfills me,
gives me an identity and provides my
livelihood. I can't really imagine a life
without it.

Bianca-Stefana Dumitru-Olea: Have
you ever tried to write prose?

Aibhhe Darcy: I write critical prose
about poetry as an academic, and I've
also written several personal essays
about the practice of poetry. I'm hoping
to become a better essayist with time
and practice, as it's a form of writing I
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ani: Aifric Mac Aodha, Miriam
Gamble, Sandeep Parmar, Elaine

Feeney, Jess Traynor, Julie Morrissy,
Kim Campanello, Leanne O'Sullivan,
Doireann Ni Ghriofa, Victoria
Kennefick, Ailbhe Ni Ghearbhuigh,
Billy Ramsell... (ca sda numesc doar
cateva persoane.) In afara poeziei,
McKibben
fictiune) si Anne Tyler (fictiune). Dar

citesc acum Bill (non-
cea mai importantd carte pentru mine
si pentru toata lumea, este Pamantul
Nelocuibil de David Wallace-Wells.
Toatd lumea trebuie si citeascd aceasta

carte.

Bianca-Stefana  Dumitru-Olea: Ce
reprezinta poezia pentru
dumneavoastra?

Aibhhe Darcy: Nu stiu cum sd rdspund

la aceastd intrebare! Poezia este
intreaga mea carierd: este ceea ce ma
implineste, imi dd o identitate si imi
oferd mijloacele de trai. Nu-mi pot

imagina cu adevarat o viata fara ea.

Dumitru-Olea:
incercat vreodatd sa scrieti proza?

Bianca-Stefana Ati

Aibhhe Darcy: Eu scriu proza criticd
despre poezie ca un academician si am
scris si cateva eseuri personale despre
practica poeziei. Sper sa devin o eseista
mai bund cu timpul prin practica,
deoarece este o forma de scriere pe care
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love and admire. Poetry does the most
justice to complexity, but the essay
(at
complexity while

to honour
(at

speaking simply and directly.

manages times)

also times)
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o iubesc si 0 admir. Poezia are cea mai
mare dreptate in fata complexitatii, dar
eseul reuseste (uneori) sd onoreze
complexitatea, in timp ce de asemenea,

(uneori) vorbeste simplu si direct.
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